魔界的黄昏，是没有尽头的。

怜司独自走在花园的小径上，脚下的碎石路发出细微的沙沙声。这是城堡后方的一座花园，荒废已久，却依然倔强地盛开着满园的玫瑰。

红的。白的。

红的如血，白的如骨。

它们缠绕在斑驳的拱门上，攀附在颓圮的栏杆上，蔓延在小径两侧，像是要将整座花园吞没。花瓣上凝着暗色的露珠，在昏暝的光线下泛着幽幽的光。

怜司停下脚步。

他认出这座花园了。

小时候，他曾经来过这里。

那时候这里还没有这般荒芜，有人精心打理，每一株玫瑰都修剪得恰到好处。他曾经坐在那座亭子里看书——就是前面不远处那座，爬满了藤蔓的白色亭子——一看就是一个下午。

没有人来找他。

没有人问他去了哪里。

他就像那些玫瑰一样，静静地开放在角落里，等待着永远不会来的人。

怜司垂下眼，继续往前走。

玫瑰的枝条在小径两侧交错，形成一道天然的拱廊。他走得很慢，目光从那些花朵上掠过，落在那座越来越近的亭子上。

亭子里空无一人。

石桌石凳都还在，只是蒙上了一层岁月的灰。桌面上落着几片枯萎的玫瑰花瓣，风一吹，轻轻滚动。

怜司走进亭子，在石凳上坐下。

他抬起头，望向亭外那片红白交错的花海。

小时候，他坐在这里看书时，抬头望见的也是同样的景色。只是那时候，玫瑰开得比现在更盛，花香也比现在更浓。

他记得那时候——

怜司的目光落在不远处一株红玫瑰上。

它开得格外艳丽，层层叠叠的花瓣如同用鲜血浸染而成，在昏暝的光线下泛着妖冶的光泽。他伸出手，轻轻触碰那花瓣——

指尖传来一阵刺痛。

他收回手，低头看去。

一滴血，从指尖缓缓渗出。

是被玫瑰的刺扎破了。

很小的一道伤口，小到几乎看不见。可那滴血却是那样鲜红，在他苍白的指尖上显得格外刺目。

怜司盯着那滴血，看它慢慢凝聚，慢慢变大，然后——

滴落。

落在石桌上，绽开一朵小小的血花。

他的瞳孔微微收缩。

那滴血落在石桌上，渗入石头的纹理，消失不见。可那触感还在——那尖锐的、猝不及防的刺痛，还残留在指尖。

像某些记忆。

你以为已经忘记了。可它们一直在那里，藏在最深处，等着什么时候，被一根小小的刺，轻轻扎破。

怜司闭上眼。

然后，他听见了那个声音。

“修。”

是母亲的声音。

怜司猛地睁开眼。

他依旧坐在亭子里，四周依旧是那片玫瑰园。可有什么不一样了——阳光比方才更亮，玫瑰比方才更盛，空气中有一种久违的、鲜活的气息。

他低头看向自己的手。

小小的。

那不是他的手。

是小时候的他。

怜司愣住了。

是梦吗？

还是记忆？

他不知道。他只知道，他正坐在那座亭子里，手中拿着一本书——是那本他小时候常看的《魔界植物图鉴》。阳光从亭顶的缝隙里漏下来，在书页上洒下斑驳的光点。

然后，他听见了脚步声。

很轻，很优雅。

那是高跟鞋踩在碎石路上的声音。

小小的怜司抬起头，循声望去。

母亲。

贝阿朵丽丝正从不远处走来。她穿着一袭红裙，金黄的长发在阳光下泛着柔和的光泽，碧蓝色的眼眸如同最清澈的湖水。她的目光落向前方——落在亭子旁边的玫瑰丛前。

那里，站着一个少年。

修。

他穿着深蓝色的礼服，慵懒地靠在玫瑰丛边，手中随意地捻着一朵白玫瑰，正在一片一片地撕着花瓣。

“修。”

贝阿朵丽丝走到他面前，停下脚步。

小小的怜司坐在亭子里，透过花枝的缝隙看着他们。他不敢出声，不敢动，甚至连呼吸都放得极轻——怕被母亲发现，怕打扰了这一刻，怕母亲会让他离开。

可他也不想离开。

因为母亲就在那里。

那么近。那么美。

贝阿朵丽丝伸出手，轻轻拂去修肩头落下的一片花瓣。那动作极轻极柔，像是拂去什么珍贵宝物上的微尘。

“你今天又躲到哪里去了？”她的声音里带着一丝责备，可那责备也是温柔的，“我找了你好久。”

修继续撕着花瓣，头也不抬：“没去哪。”

“没去哪是去哪？”

“就是没去哪。”

贝阿朵丽丝轻轻叹了口气。那叹息里没有真正的恼怒，只有一种无可奈何的宠溺。

“修。”她的声音变得认真起来，“你听我说。”

修终于抬起头，看向她。

小小的怜司也屏住了呼吸。

“你一定要更努力。”贝阿朵丽丝说，碧蓝色的眼眸紧紧注视着修，“成为魔界之王。成为像你父亲那样的存在。”

修的表情没有任何变化。

“麻烦。”他说。

“不麻烦。”贝阿朵丽丝伸手捧住他的脸，迫使他看着自己，“你是我的长子。你有这个能力。你必须做到。”

修看着她。

那双永远睡不醒的眼睛里，有什么东西闪了一闪。

“为什么？”

贝阿朵丽丝笑了。

那笑容很美。美得让小小的怜司心头一颤。

“因为你是我的骄傲。”她说，声音轻得像一声叹息，“你一直是我的骄傲。”

修沉默了一瞬。

然后他移开视线，继续撕那朵玫瑰。

“知道了。”他说，懒洋洋的。

贝阿朵丽丝看着他，眼中盛满了怜司从未见过的温柔。

那目光太长了。长得让亭子里的那个孩子，几乎忘记了呼吸。

他低下头，盯着手中的书。

书页上的字在眼前跳动，可他一个字也看不进去。

他的脑海中反复回响着那句话——

“你是我的骄傲。”

“你一直是我的骄傲。”

母亲从来没有这样说过他。

母亲从来没有用那样的眼神看过他。

母亲甚至很少叫他的名字。

怜司攥紧了小小的拳头。

他想问。

想问母亲，为什么？

为什么是修？

为什么不是我？

我也很努力。

我每天都在认真看书，每天都在认真学礼仪，每天都在认真做一切你希望我做的事。

我的成绩比修好，我的功课比修认真，我从不给你添麻烦，从不惹你生气。

可你为什么——

为什么从来不肯多看我一眼？

为什么从来不肯用那样的眼神看我？

为什么——

“怜司？”

一个小小的声音在耳边响起。

怜司猛地抬起头。

眼前是母亲。

贝阿朵丽丝不知何时走到了亭子前，正低头看着他。阳光从她身后照来，在她周围镀上一层金色的光晕，让她的面容显得有些模糊。

小小的怜司张了张嘴，想说什么。

可母亲的目光，已经越过他，落在他身后的某个方向。

“你在这里看书啊。”她说，语气很平淡，平淡得像是在陈述一个事实，“很好。”

然后她转身离开。

红裙在风中轻轻摆动，如同一团燃烧的火焰，越走越远。

小小的怜司坐在原地，望着那个背影。

他想喊她。

“母亲——”

可那两个字卡在喉咙里，怎么也发不出来。

他想追上去。

可双腿像是被钉在地上，一动也不能动。

他就那样坐着，看着那团火焰消失在玫瑰丛的尽头。

消失在修的方向。

不知过了多久，他低下头，看向自己的手。

手背上，有一滴水。

是泪吗？

他抬手摸了摸脸颊。

干的。

那是露水吧。

他想。

一定是露水。

露水从亭顶滴落，滴在他手上。

一定是这样。

亭子里，小小的身影蜷缩成一团，把头埋进膝盖里。

没有人看见。

没有人知道。

只有那些红玫瑰和白玫瑰，静静地开着，静静地看着。

像是什么都知道，却什么也不说。

怜司猛地睁开眼。

眼前依旧是那座亭子，依旧是那片玫瑰园。阳光消失了，取而代之的是魔界永恒的昏暝。玫瑰的红与白，在暗月下泛着幽幽的光。

他低头看向自己的手。

成人的手。修长，骨节分明。指尖上，那滴血已经凝固，结成一个小小的血痂。

梦。

还是记忆？

他不知道。

他只知道，方才那一刻，那小小的身影蜷缩在亭子里的画面，此刻还鲜明地烙在脑海中。

那孩子。

那个无论怎么努力，都得不到母亲一个回眸的孩子。

那就是他。

怜司缓缓站起身，走出亭子，走到那丛玫瑰前。

红的。白的。

他伸出手，轻轻抚过一朵红玫瑰的花瓣。柔软的，冰凉的。然后向下，触到那根刺。

尖锐的。

他用指尖按了按那根刺。

刺痛传来。

和当年一模一样。

“母亲……”

他喃喃。

声音很轻，轻得被风一吹就散了。

他不知道自己在叫什么。是在叫那个远去的背影？是在叫那段永远回不去的时光？还是在叫那个蜷缩在亭子里的、小小的自己？

没有人回答。

只有玫瑰在风中微微摇曳。

他低下头，看着指尖那个小小的伤口。

血液已经凝固了。

可心底那个伤口——

他转身离开。

脚步声渐渐远去。

身后，红玫瑰和白玫瑰静静开着，在魔界永恒的昏暝中，守着一座空亭，和一个永远没有答案的问题。

为什么？

风从花园深处吹来，卷起几片枯萎的花瓣。

它们在空中打着旋，飘飘荡荡，最终落在那张空荡荡的石桌上。

落在那滴早已干涸的血迹上。

心底的伤痕