逆卷宅邸的客厅里，气氛比平时更加沉闷。

自从使魔传来那个消息，已经过去了一个下午。太阳西沉，暮色降临，可没有人去开灯，也没有人动弹。六个人就这么坐在昏暗的客厅里，各自沉浸在各自的思绪中。

奏人抱着八音盒，蜷缩在沙发角落。绫人靠在另一侧，半闭着眼，不知是睡着了还是在想什么。礼人歪在单人沙发上，脸上的笑容若有若无。修站在窗边，望着窗外越来越暗的天空。昴双手抱胸，靠在墙边，一言不发。

唯坐在茶几旁的小凳子上，目光从一个人移到另一个人身上。

她有很多问题想问。

关于怜司。关于魔界。关于那个叫卡尔海因茨的男人。

可她不知道该怎么开口。

沉默持续了很久很久。

最后，是礼人先开了口。

“想问他是什么样的人？”

他的声音很轻，带着一丝笑意，可那笑意听起来有些空洞。

唯抬起头，看向他。

礼人正看着她，那双眼睛在昏暗中微微发亮。

“你一直在想吧？”他说，“关于那个人。”

唯犹豫了一下，然后点点头。

“嗯。”

奏人的手指停止了拨弄八音盒。绫人半闭的眼睛完全睁开。修从窗外收回目光。昴的眉头皱得更紧了一些。

“他……”唯小心翼翼地开口，“卡尔海因茨先生，到底是什么样的人？”

礼人笑了。

那笑容和平时不太一样——没有那种刻意的甜腻，也没有那种让人不适的暧昧，只是一种很淡的、几乎可以称得上是虚无的笑。

“什么样的人？”他重复道，像是在品味这个问题，“嗯……很难说呢。”

“很难说？”唯不解。

“因为说了你也不会懂。”绫人懒洋洋地接话，“人类根本想象不到那种存在。”

唯看向他。

绫人靠在沙发上，目光望着天花板，声音平淡得像是在说今天天气不错。

“魔界的王。活了不知道多少年的老怪物。实力？呵呵，我们几个加起来，都不够他一根手指头。”

唯的呼吸微微一滞。

“这么……可怕吗？”

“可怕？”奏人忽然开口，声音尖锐，“可怕算什么！他根本……”

他说到一半，又缩了回去，把八音盒抱得更紧。

礼人接过话头：“他根本不在意我们。”

唯愣住了。

“不在意？”

“嗯。”礼人的声音依旧很轻，“在他眼里，我们大概……就和路边的石头差不多吧。”

“就算死了，”绫人补充道，“他也不会多看一眼。”

唯的瞳孔微微收缩。

死了也不在意？

那是……父亲啊。

“可是……”她艰难地开口，“你们是他的儿子啊……”

“儿子？”

昴忽然开口，声音低沉而沙哑。他靠在墙边，双手抱胸，目光盯着地面，脸上是一种说不清的表情。

“你以为他会在乎这个？”

唯被他语气里的那股情绪震住了，一时说不出话来。

沉默再次降临。

良久，奏人小声说：“他只是把我们当做……工具。”

工具。

这个词落在客厅里，像一块石头投入死水，激起一圈圈涟漪。

唯张了张嘴，想问什么，却不知从何问起。

“想知道更多？”

礼人的声音再次响起。他歪着头看她，那双眼睛里闪烁着某种复杂的光芒。

唯犹豫了一下，点点头。

礼人笑了笑，坐直身子。

“好吧，既然你想知道——”他顿了顿，“那就从三位夫人说起吧。”

“三位夫人？”唯重复道。

“嗯。那个人的妻子。”礼人的声音变得有些飘渺，“大夫人，叫科迪莉亚。”

他看向绫人和奏人。

绫人的眉头皱得更紧了一些。奏人的身体微微僵住。

“是我们的母亲。”礼人说。

唯看向绫人和奏人。

绫人面无表情，只是望着天花板。奏人低着头，把脸埋进八音盒后面。

“她……”唯小心翼翼地问，“是个什么样的人？”

礼人笑了。

那笑容里有一丝说不清的东西——不是悲伤，不是怀念，而是一种很复杂的、几乎可以称得上是虚无的情绪。

“很漂亮。”他说，“非常漂亮。而且……”

他顿了顿。

“非常迷恋那个人。”

唯愣住了。

“迷恋？”

“嗯。”礼人的声音依旧很轻，“疯狂地迷恋他。想要得到他的爱，想要成为他唯一的女人，想要……”

他没有说下去。

绫人忽然开口，声音比平时更冷：“她为了他，什么都愿意做。”

唯看向他。

绫人的目光依旧望着天花板，脸上没有任何表情。

“包括把我们当成工具。”

唯的呼吸一滞。

“用我们来讨好他。”礼人接过话头，“让我们在他面前表现得更好，让我们成为他想要的‘儿子’。可惜……”

他轻轻笑了一声。

“那个人根本不在乎。”

沉默。

奏人的肩膀微微颤抖。

良久，礼人继续说：“后来，她发现那个人永远不可能爱她。她疯了。”

疯了。

唯的心猛地一紧。

“然后呢？”她问。

礼人没有回答。

绫人也没有说话。

奏人把八音盒抱得更紧。

最后，是奏人开了口。他的声音很小，小得像是在自言自语。

“我们……杀了她。”

唯的瞳孔猛然收缩。

“什么……？”

奏人没有抬头。他的声音闷闷的，从八音盒后面传来。

“她疯了。她想杀我们。所以我们……”

他没有说完。

唯的脑海中一片空白。

杀了自己的母亲？

她想说什么，可喉咙像被什么堵住了，一个字也发不出来。

礼人看着她，脸上依旧挂着那若有若无的笑容。

“很可怕吧？”他说，“我们这样的人。”

唯张了张嘴，想说不，想说不是这样的，可她什么也说不出来。

礼人移开视线。

“二夫人，”他的声音恢复了那种轻飘飘的语调，“叫贝阿朵丽丝。”

唯的心又是一跳。

贝阿朵丽丝。

那是怜司的母亲。

“她是那个人娶的第一位夫人。”礼人说，“不过，也只是‘娶’而已。”

他看向修。

修站在窗边，背对着所有人。月光从窗外照进来，将他的身影勾勒成一个沉默的剪影。

“修的母亲。”礼人说。

修没有回头。

他只是望着窗外，一言不发。

唯看着他的背影，忽然觉得那个背影好孤独。

“她呢？”她轻声问。

礼人沉默了一瞬。

“她和科迪莉亚不一样。”他说，“她不爱那个人。她只是……嫁给了他。”

“那她爱谁？”

礼人没有回答。

修的声音忽然响起，很轻，轻得像一声叹息。

“她爱权力。”

唯愣住了。

修依旧没有回头。

“她想让我成为魔界之王。”他的声音平淡得没有任何起伏，“成为像那个人一样的存在。”

唯的脑海中闪过一个画面——一个红裙的女子，低头看着自己的孩子，眼中满是期待。可那期待，不是为了孩子本身，而是为了他能成为什么。

“她……”唯的声音有些干涩，“她爱你们吗？”

修沉默了很久。

“她爱修。”奏人小声说，“只爱修。”

唯的心猛地一缩。

只爱修？

那怜司呢？

她想起怜司。想起他总是挺直的脊背，想起他永远一丝不苟的仪态，想起他独自站在厨房里做早餐的背影，想起他悄悄扫过餐桌的目光。

那目光里，总是有一丝很轻的、几乎察觉不到的——

渴望。

她忽然明白了什么。

“后来呢？”她的声音有些发颤。

礼人看着她，那双眼睛里有着复杂的光芒。

“后来她死了。”

“怎么死的？”

沉默。

很长很长的沉默。

最后，是修开了口。他的声音依旧平淡，平淡得像是与自己无关。

“被怜司杀的。”

唯的呼吸彻底停止了。

她瞪大眼睛，看着修的背影，脑海中一片空白。

被怜司杀的？

那个总是照顾所有人的怜司？

那个做了早餐会悄悄看大家反应的怜司？

那个为了兄弟们留在魔界的怜司？

她想起今天早晨，怜司站在厨房里忙碌的背影。想起他端出那些食物时的表情。想起他坐在主位上，端着红茶，目光悄悄扫过每一个人。

他杀了自己的母亲？

为什么？

她想问，可喉咙像是被什么掐住了，一个字也问不出来。

“那个人。”绫人的声音忽然响起，打破沉默，“什么反应都没有。”

唯看向他。

绫人的目光依旧望着天花板，脸上没有任何表情。

“自己的妻子死了。自己的儿子杀了自己的妻子。他什么反应都没有。”

“没有愤怒？”唯艰难地问。

“没有。”

“没有悲伤？”

“没有。”

“什么都没有？”

绫人终于看向她。

那双眼睛里，有一种很深很深的东西。

“什么都没有。”

唯的嘴唇颤抖着。

她转向礼人，转向奏人，转向修，转向昴——所有人都沉默着。

“那三夫人呢？”她的声音沙哑，“三夫人是谁？”

礼人沉默了一瞬。

“克里斯塔。”他说，“那人的表妹。”

唯愣住了。

“表妹？”

“嗯。”礼人的声音很轻，“那个人看上了她的容貌，就……娶了她。”

唯的脑海中浮现出一个画面——一个女子，被强行带入这座宅邸，成为那个可怕男人的妻子。

“她呢？”她问，“她爱他吗？”

礼人没有回答。

昴忽然开口，声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的。

“不爱。”

唯看向他。

昴依旧靠在墙边，双手抱胸，目光盯着地面。他的脸上没有任何表情，可那紧抿的嘴唇，那紧绷的下颌，都透露出一种极力压制的情绪。

“她恨他。”

昴的声音很轻，轻得几乎听不见。

唯看着他的侧脸，忽然想起——

克里斯塔是昴的母亲。

“后来呢？”她轻声问。

沉默。

很长很长的沉默。

久到唯以为不会有人回答了。

最后，是奏人小声说：“她疯了。”

唯的心猛地一紧。

又疯了？

“被关起来了。”绫人的声音平淡得像是在说今天天气不错，“关在高塔上。”

“一直到现在？”

“一直到现在。”

唯的脑海中浮现出一座高塔——阴森，高耸，与世隔绝。一个疯了的女人被关在里面，日复一日，年复一年。

而她的儿子，就住在这座宅邸里。

她看向昴。

昴依旧盯着地面，一言不发。可他的拳头，不知何时已经攥紧，指节泛出苍白。

唯忽然不知道该说什么了。

三位夫人。

一个疯狂，被自己的儿子杀死。

一个冷漠，被自己的儿子杀死。

一个被囚禁，在高塔上疯癫度日。

而那个男人——

“他……”唯的声音很轻，“他就这么看着？”

没有人回答。

沉默本身就是最好的回答。

良久，礼人开口，声音里带着一丝意味不明的笑意。

“对他而言，我们大概……就和花园里的玫瑰差不多吧。”

“玫瑰？”唯不解。

“好看的时候，可以看看。”礼人说，“谢了，就谢了。死了，就死了。”

他顿了顿。

“他从来不会为凋谢的玫瑰难过。”

唯的喉咙像是被什么堵住了。

她想起那些玫瑰——红的，白的，开得艳丽，谢得无声。没有人会在意它们凋谢时落下的花瓣去了哪里。

就像这些儿子。

就像那些夫人。

就像——

怜司。

“那他……”她的声音有些发颤，“怜司少爷留在魔界……他也不会在意吗？”

没有人回答。

但她从那些沉默中，已经读懂了答案。

窗外，夜色渐深。

月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。

奏人忽然小声说：“他从来没有叫过我的名字。”

唯看向他。

奏人抱着八音盒，低着头，声音闷闷的。

“他叫我‘奏人’的时候，我都不敢相信他是在叫我。”

绫人难得没有反驳，只是望着天花板，沉默。

礼人笑了笑，那笑容里什么都没有。

“他叫我的时候，我总觉得他在看别人。”

修依旧站在窗边，望着窗外，一动不动。

昴的拳头攥得更紧。

唯看着他们，看着这一群被同一个男人称作“儿子”的吸血鬼，心中涌起一种说不清的情绪。

怜悯？同情？还是别的什么？

她不知道。

她只知道，此刻她忽然很想见到怜司。

想见到那个总是挺直脊背的人。

想问他——

你也是这样吗？

那个人，也叫过你的名字吗？

可她知道，没有人能回答她。

因为怜司在魔界。

独自一人。

客厅里，月光静静流淌。

六个人沉默着，各自沉浸在自己的思绪中。

关于那个人的一切，像一座大山，压在每个人心上。

压得他们喘不过气来。

却无处可逃。

卡尔海因兹是什么样的人？