考试日。

岭帝学院高中部的清晨，比往日更加肃杀。

怜司站在校门口，看着眼前这座哥特式建筑，忽然觉得它像一座巨大的审判庭。钟楼上的指针指向七点五十五分，离第一科考试开始还有五分钟。

他转过身，看向身后的一群人。

绫人靠在墙上，已经睡着了——站着睡着的。

奏人抱着八音盒，脸色惨白如纸，嘴里念念有词：“我不去外太空我不去外太空我不去外太空……”

礼人站在一旁，难得没有笑，只是用一种近乎空洞的眼神望着天空。

修双手插在口袋里，表情比平时更加涣散，像是灵魂已经提前飘向了考场之外的某个地方。

昂——昂的拳头攥得咯咯作响，盯着校门的眼神仿佛盯着杀父仇人。

小森唯站在最后面，看着这群“赴死”的吸血鬼，脸上写满了担忧。

“那个……”她小心翼翼地开口，“大家别太紧张，就是一场考试而已……”

“而已？”奏人猛地转过头，眼眶通红，“你知道考不好会怎么样吗？外太空！外太空你懂吗！那里什么都没有！没有空气！没有八音盒！没有——”

“没有重力。”绫人不知何时醒来，补充道，“飘着动不了，挺麻烦的。”

“你闭嘴！”

怜司推了推眼镜。

“行了。”他的声音平静，“进去吧。记住我昨晚说的——”

“会的。”礼人打断他，终于露出一个笑容，“会的会的，我们会努力的。”

那笑容怎么看怎么像是在说谎。

怜司沉默了一瞬，决定不拆穿。

“走吧。”

八点整。

考试开始。

第一科：国语。

怜司坐在考场第一排，笔尖在试卷上流畅地滑动。对他来说，这些题目不过是日常练习的重复，毫无难度可言。

可他的注意力，有一半不在自己的试卷上。

身后不远处，偶尔传来一些奇怪的声音。

奏人那边传来细微的啜泣声。

礼人的座位方向，有笔尖戳在桌上发出的有节奏的“笃笃”声。

绫人那边……很安静。太安静了。安静得让人怀疑他是不是睡着了。

昂的方向，时不时传来一声低沉的、压抑的怒吼——然后被监考老师的咳嗽声打断。

修的方向……什么声音都没有。这更让人不安。

怜司深吸一口气，强迫自己将注意力集中在试卷上。

考试结束。

怜司走出考场，在走廊上等了一会儿。

第一个人出来的是绫人。他打着呵欠，表情和进去时没有任何变化。

“怎么样？”

“不知道。”

“不知道？”

“题没看完就交了。”

怜司的眉梢跳了跳。

第二个人是礼人。他脸上挂着那标志性的笑容，可那笑容怎么看怎么勉强。

“礼人？”

“挺好的挺好的。”礼人摆摆手，“就是作文写得有点……特别。”

“特别？”

“我写了一首诗。关于外太空的。”

怜司沉默了。

第三个人是奏人。他走出考场时，眼眶还是红的，怀里死死抱着八音盒。

“奏人？”

“我……我写了……”奏人的声音颤抖，“我把八音盒的曲谱抄上去了……题目是《论古典文学与音乐的关系》……”

“国语考试？”

“嗯……”

怜司的太阳穴开始跳。

第四个人是昂。他走出考场时，浑身散发着生人勿近的气息。几个路过的学生自动绕道三米开外。

“昂？”

昂看了他一眼，一言不发，径直往前走。

走了两步，忽然停下。

“……我写了。”

然后继续走。

怜司看着他的背影，一时不知道该说什么。

最后一个是修。他慢悠悠地走出考场，表情比进去时更加涣散。

“修？”

“嗯？”

“考得怎么样？”

修想了想。

“不知道。”

“不知道？”

“题看了，但没看懂。”

怜司深吸一口气。

“那你怎么答的？”

“画了千纸鹤。”

“……”

怜司按住了太阳穴。

下午。

第二科：数学。

考试开始前，怜司把六个人召集到走廊角落。

“听好。”他的声音压得很低，“数学是我的强项。昨晚我给你们押的题，还记得吗？”

五个人沉默。

“记得吗？”

奏人小声说：“我记得你说了很多……”

“然后呢？”

“然后就忘了。”

怜司的目光移向礼人。

礼人干笑：“我记住了第一道。”

“第一道是什么？”

“x等于什么来着……”

怜司的目光移向绫人。

绫人打了个呵欠：“我睡着了。”

怜司的目光移向昂。

昂别过头：“……我没听。”

怜司的目光最后落在修身上。

修望着天花板，悠悠地说：“我折千纸鹤的时候，听了一点。”

“听了一点是多少？”

“……‘x’这个字母我记住了。”

怜司站在原地，一动不动。

良久，他深深吸了一口气。

“进去吧。”

他的声音平静得近乎可怕。

五个人对视一眼，默默走进考场。

唯从后面追上来，小心翼翼地看着他。

“怜司少爷，您没事吧？”

怜司没有回答。

他只是望着五个人消失的背影，望着那扇即将关闭的考场门——

然后缓缓抬起手，按住了太阳穴。

“维修费……”

他喃喃自语。

虽然这次没有东西需要维修。

但他需要。

考试结束的铃声响起时，怜司第一个走出考场。

他站在走廊上，等待着那个不可避免的时刻。

第一个出来的是绫人。依旧是一副睡眼惺忪的模样。

“这次呢？”

“全选了C。”

“为什么？”

“A选过了。这次换一个。”

怜司没有追问。

第二个是礼人。他的笑容比上午更加勉强。

“这次作文写什么了？”

“一个关于数学家的爱情故事。”

“……数学家？”

“我编的。”

怜司点点头，没有继续问。

第三个是奏人。他走出考场时，脸上有一种诡异的平静。

“奏人？”

“我把八音盒的齿轮图画上去了。”奏人说，声音平静得不像他，“作为辅助线。”

怜司沉默了三秒。

“……继续。”

第四个是昂。他走出考场时，拳头还攥着。

“昂？”

“……我写了一个解。”

怜司愣了一下。

“然后呢？”

“然后时间到了。”

怜司看着他，看着他那双写满了愤怒和不甘的眼睛。

他忽然想起了昨晚，昂埋头捡书的背影。

“不错。”他说。

昂抬起头，看着他。

“至少写了一个。”

昂的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终什么也没说，别过头去。

最后一个是修。

他慢悠悠地走出来，手里拿着一只千纸鹤。

“修？”

“嗯？”

“考得怎么样？”

修想了想，把千纸鹤递给他。

“送给你。”

怜司低头看着那只千纸鹤。

折得很认真。每一道折痕都压得很整齐。

“为什么给我？”

修望着天花板，悠悠地说：“因为你比我更需要。”

怜司没有说话。

他只是把那只千纸鹤收进口袋，和怀表放在一起。

考试结束。

夕阳西斜，六个人站在校门口。

奏人忽然开口：“我们会及格吗？”

没有人回答。

绫人难得没有打呵欠，只是望着天空。

礼人的笑容消失了，取而代之的是一种从未见过的疲惫。

昂的拳头终于松开了。

修的目光落在远方，不知在看什么。

怜司站在最前面，背对着他们。

良久，他开口。

“回家吧。”

他的声音平静如常。

“晚饭还没做。”

六个人朝着逆卷宅邸的方向走去。

夕阳把他们的影子拉得很长。

奏人忽然小声说：“如果……如果真去了外太空……”

没有人接话。

绫人打了个呵欠，把手搭在他肩上。

奏人愣了一瞬，然后低下头，没有再说话。

怜司走在最前面。

他的手插在口袋里，指尖触到那只千纸鹤，和那枚冰凉的怀表。

咔嗒。咔嗒。

时间从不等人。

可此刻，他忽然希望时间能走得慢一点。

哪怕只是一点点。

让他多享受一会儿这片刻的平静。

哪怕他知道——

两天后成绩公布。

四天后满月。

而他的血，正在一天天变得更加滚烫。

考试的绝望