成绩公布日。

逆卷怜司站在成绩公布栏前，一动不动。

他的手指捏着那张薄薄的成绩单，指节泛出淡淡的青白。周围是潮水般涌动的人潮，尖叫声、欢呼声、啜泣声交织成一片喧嚣的海洋——可那些声音落在他耳中，都像是隔着厚厚的玻璃，模糊而遥远。

他的目光落在成绩单的那一串数字上。

国语：98分。

数学：100分。

英语：99分。

理科：100分。

社会：100分。

总分：497分。

年级第一。

满分500，他扣了三分。

怜司垂着眼，看着那三个被扣分的地方——国语作文扣了两分，英语阅读理解扣了一分。他记得那两道题的每一个细节，记得自己落笔时的每一个犹豫，记得交卷前最后一遍检查时那一闪而过的念头——

“如果这里换个说法……”

没有如果。

497分。

这是一个足以让任何人骄傲的成绩。这是一个足以让任何家长露出笑容的成绩。这是一个他拼尽全力、用无数个不眠之夜换来的成绩。

可此刻，他捏着这张成绩单，心底却没有一丝喜悦。

因为——

“怜司！”

一个带着哭腔的声音从身后传来。

他转过身。

奏人跌跌撞撞地朝他跑来，脸上挂着两道清晰的泪痕，手中的成绩单已经被他攥成了一团抹布。他的眼睛红得像是刚哭过一整夜，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。

他身后，绫人双手插在口袋里，懒洋洋地走来，表情和平时没有任何区别——可若是仔细看，会发现他的眉头比平时皱得紧了一些。

礼人跟在他身后，脸上依旧挂着那标志性的笑容。但那笑容没有抵达眼底，眼底是一片空洞。

修慢悠悠地走来，目光涣散地望着天空，仿佛这一切与他无关。

昂走在最后，每一步都像是要把地面踩碎。他的拳头攥得咯咯作响，那张成绩单被他捏在手里，已经看不出原本的模样。

六个人在公布栏前聚齐。

怜司看着他们，看着他们脸上各不相同的表情——恐惧、麻木、空洞、无所谓、愤怒——心中已经有了答案。

“多少？”

他问。

奏人“哇”地一声哭出来，把手中的纸团塞给他。

怜司展开那张被泪水浸湿的、皱成一团的成绩单。

国语：23分。

数学：8分。

英语：12分。

理科：15分。

社会：7分。

总分：65分。

怜司沉默了三秒。

他转向绫人。

绫人懒洋洋地把成绩单递给他。

国语：31分。

数学：45分——全选A的那份卷子，居然蒙对了将近一半。

英语：18分。

理科：22分。

社会：19分。

总分：135分。

礼人笑着递上自己的。

国语：28分——作文写了一首诗，得了0分。

数学：0分——关于数学家的爱情故事，得了0分。

英语：42分——那篇《My Brother Reiji》居然拿了点同情分。

理科：11分。

社会：13分。

总分：94分。

修的成绩单很干净，干净得像是一张白纸——除了几个名字和考号，几乎没什么墨迹。

国语：4分——作文画了千纸鹤，老师给了4分“创意分”。

数学：0分——只写了一个“x”，还是错的。

英语：0分——通篇“I don't know”，老师连同情分都不想给。

理科：2分——画了一只千纸鹤，老师给了2分“艺术分”。

社会：0分——千纸鹤也不管用了。

总分：6分。

怜司看着那张6分的成绩单，沉默了很久。

最后是昂。

昂把成绩单拍在他手里，别过头去。

怜司低头看去。

国语：12分。

数学：17分——那个“一个解”居然对了。

英语：8分。

理科：21分——拳头砸出来的墨迹，被老师当成了某种抽象图形，给了3分“创意分”。

社会：9分。

总分：67分。

六张成绩单，在怜司手中排开。

497分。

65分。135分。94分。6分。67分。

怜司的目光在那串数字上缓缓扫过，最后停在“6分”上——修的。

他抬起头，看向修。

修正望着天空，不知在看什么。那张永远睡不醒的脸上，此刻多了一丝说不清的情绪——是无奈？是认命？还是别的什么？

“走吧。”

怜司收起成绩单，声音平静得像是什么都没发生。

六个人穿过人群，朝校门口走去。

身后，公布栏前依旧人声鼎沸。有人欢呼，有人哭泣，有人相拥而泣，有人捶胸顿足。

只有他们六个人，沉默得像是一支送葬的队伍。

校门口，黑色的轿车已经等在路边。

怜司拉开车门，让几个弟弟先上。奏人抽抽搭搭地爬进去，绫人懒洋洋地跟上，礼人依旧挂着那空洞的笑容，修慢悠悠地坐进最后一排，昂砸上车门前，把车门摔得震天响。

怜司最后上车，坐在副驾驶的位置。

车子缓缓启动。

车内一片死寂。

奏人缩在座位上，抱着八音盒，眼泪还在无声地流。他的目光空洞地望着窗外，嘴唇微微翕动，不知在念叨什么——也许是“外太空”，也许是“八音盒会坏掉”，也许是别的什么。

绫人闭着眼，头靠着车窗，像是睡着了。可他的眉头皱着，眼皮下的眼球微微颤动——他没有睡，只是不想面对这一切。

礼人歪在座位上，脸上的笑容终于彻底消失了。他望着车顶，那双总是带着几分戏谑的眼睛里，此刻空无一物。他在想什么？没有人知道。

修靠在座椅上，目光涣散地望着前方。他的手里不知何时又多了一只千纸鹤，正在无意识地折叠着。折好，拆开，折好，拆开。重复，重复，重复。

昂坐在最角落，拳头攥得死紧。他的眼睛死死盯着前面的座椅靠背，仿佛那是他最大的仇人。胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都带着压抑的怒火——可那怒火无处发泄，只能在他身体里闷烧。

怜司从后视镜里看着他们。

他看着奏人无声的眼泪，看着绫人紧皱的眉头，看着礼人空洞的眼神，看着修机械重复的动作，看着昂攥紧的拳头——

他收回目光，望向前方。

窗外，街道向后退去，景色一幕幕掠过。阳光很好，好得刺眼。可那阳光落在他身上，却照不进他心里。

他抬手，按了按胸口。

怀表在那里，冰凉的。

咔嗒。咔嗒。

时间从不等人。

而他们，正在一步步走向那个“等”的结果。

车子在逆卷宅邸门口停下。

怜司推开车门，走下来。

他站在那扇熟悉的大门前，抬头望去——这座哥特式的建筑依旧阴森，依旧沉默，依旧像一头沉睡的巨兽。

身后，五个人陆续下车，在他身后站成一排。

奏人的啜泣声已经停了，取而代之的是一种死寂的沉默。

绫人终于睁开眼，望着那扇门，目光难得清醒。

礼人的脸上重新浮现出笑容——但那笑容比哭还难看。

修的手插在口袋里，望着天空，不知在想什么。

昂的拳头依旧攥着，指节泛白。

怜司深吸一口气。

“进去吧。”

他推开那扇沉重的门。

玄关很暗。

比平时更暗。

怜司换好鞋，穿过玄关，走向客厅——

然后他停住了。

客厅的沙发上，坐着一个人。

逆卷卡尔海因茨。

他就坐在那里，如同这栋宅邸的永恒的一部分。黑袍从肩头垂落，蜿蜒在地面上，像夜色本身凝固成的织物。那黑色浓稠得近乎吞噬光线，让人看不清衣料的纹理，只觉得目光落上去便被吸走，沉入无尽的深渊。

他的姿态很放松——一只手搭在扶手上，另一只手随意地搁在膝头。可那放松之中，有一种说不出的压迫感，如同一头慵懒的猛兽，即便闭着眼也让人不敢靠近。

光线在他身后凝滞。

不，不是凝滞——是被他吞噬。客厅里的烛火分明燃着，灯光分明亮着，可那些光芒落在他周围，便像被什么无形的屏障挡住，再也无法前进分毫。他坐在那里，周身笼罩着一层淡淡的阴影，仿佛他本身就是黑暗的源头。

他的面容隐在那片阴影里，唯有轮廓依稀可辨——线条冷硬，如同最杰出的雕塑家用最坚硬的石材雕刻而成。岁月没有在他脸上留下任何痕迹，那张脸完美得不似真实，却又深沉得让人不敢直视。

听见脚步声，他微微抬起眼。

那一瞬间，客厅里所有的光线都颤了一颤。

是眼睛。

那双眼睛——

如果说世间有深渊，那便是此刻怜司所见。漆黑，幽深，看不见底。可那漆黑之中，又有什么东西在微微发亮，像是深渊最深处藏着两颗暗星。

那目光落在他身上，轻飘飘的，却又重若千钧。

怜司的脊背本能地绷直。

身后，五个人也看见了沙发上的人影。

奏人的呼吸停了一瞬，然后本能地向后退了半步。绫人的眉头皱得更紧，那双永远睡不醒的眼睛此刻完全睁开。礼人的笑容僵在脸上，一点点龟裂。修的目光终于从天空收回，落在那个人身上。昂的拳头攥得更紧，指节发出细微的咯咯声。

没有人说话。

客厅里一片死寂，静得能听见烛火燃烧的细微噼啪声。

卡尔海因茨的目光从六人身上一一扫过。

那目光很慢，慢得像是在品鉴什么。每扫过一个人，那人的呼吸便会凝滞一瞬，像是被什么无形的手扼住了喉咙。

最后，那目光重新落回怜司身上。

“回来了。”

他的声音低沉，如同从极深处传来的回响。那声音不大，却仿佛能穿透一切，直直落入人心最深处。

怜司上前一步。

“父亲。”

他的声音平稳，脊背挺直，姿态完美得无可挑剔。

“成绩如何？”

卡尔海因茨的声音里带着一丝若有若无的笑意。那笑意让人捉摸不透，不知道是在期待什么，还是早已知道一切。

怜司沉默了一瞬。

他从怀中取出那六张成绩单，走上前，双手呈上。

卡尔海因茨接过，垂眸看去。

客厅里静得只剩下呼吸声。

奏人的身体在微微发抖。绫人的眉头皱得能夹死苍蝇。礼人脸上的笑容彻底消失，取而代之的是一种近乎空白的表情。修望着天花板，但目光明显在偷瞄这边。昂的拳头松了又紧，紧了又松。

只有怜司站在原地，一动不动。

卡尔海因茨的目光在那六张纸上缓缓移动。

第一张，怜司的。

497分。

他的眉梢微微动了一下——只是极其细微的一动，若非一直盯着他，根本不会察觉。

那唇角微微扬起一个弧度，很淡，淡得几乎看不出。可那笑意落入怜司眼中，却让他的心脏猛地收紧——

他看不懂那笑容。

是满意？

是嘲讽？

是别的什么？

他不知道。

卡尔海因茨的目光继续移动。

第二张，绫人的。135分。

第三张，礼人的。94分。

第四张，奏人的。65分。

第五张，昂的。67分。

最后一张，修的。

6分。

卡尔海因茨盯着那张6分的成绩单，沉默了很久。

修的目光不知何时从天花板上收回来了，正小心翼翼地落在父亲脸上。

卡尔海因茨抬起头，看向他。

那目光里没有愤怒，没有失望，只有一种意味深长的——兴味。

“千纸鹤？”

他的声音很轻，却让修的脊背微微一僵。

“……嗯。”

卡尔海因茨笑了。

那笑容很淡，淡得几乎看不出弧度。可那笑意落入六人眼中，却让他们心底同时升起一阵寒意。

“有趣。”

他说。

然后他的目光重新落回手中的成绩单上。

六张纸，在他修长的指间轻轻晃动。

“497分。”

他的声音低沉，在寂静的客厅里回荡。

“65分。135分。94分。6分。67分。”

他念出那些数字，每一个字都像是被称过重量，落在众人心上。

奏人的身体抖得更厉害了。礼人的嘴角抽搐了一下。绫人难得地移开了视线。修继续望着天花板，但喉结滚动了一下。昂的拳头终于松开，又攥紧。

只有怜司依旧站在原地，一动不动。

卡尔海因茨抬起头，看向他。

那双深渊般的眼眸里，倒映出怜司的身影——挺拔，笔直，一丝不苟。可那倒影之外，还有什么别的东西，怜司看不清。

“你做得很好。”

卡尔海因茨的声音很轻，轻得像一声叹息。

怜司的瞳孔微微收缩。

他做得很好？

497分，年级第一，满分只扣了三分——这当然是“很好”。

可为什么，父亲说出这句话时，他的心底却涌起一阵说不清的……空洞？

卡尔海因茨的目光在他脸上停留了一瞬。

那一瞬间，怜司有一种错觉——父亲看穿了他。

看穿了他心底那个永远填不满的洞。看穿了他无论考多少分都无法真正快乐的原因。看穿了他血液深处那个正在苏醒的东西。

然后卡尔海因茨移开视线。

他站起身。

黑袍从沙发上滑落，在身后拖曳出一道黑色的轨迹。他朝门口走去，经过六人身边时，脚步微微一顿。

“准备一下。”

他的声音从高处落下，不带任何感情。

“外太空的行程，三天后出发。”

奏人的腿一软，差点跪在地上。

礼人的笑容彻底碎成了渣。

绫人的眉头皱成了死结。

修的目光终于从天花板收回，落在地面上，不知在想什么。

昂的拳头砸在身边的墙上，又是一个深深的凹陷——这一次，没有人拦他。

只有怜司站在原地，望着父亲离去的背影。

那背影消失在玄关的阴影里，如同一缕黑烟融入夜色。

客厅里陷入死一般的沉寂。

良久，怜司垂下