怜司从昏迷中醒来时，窗外的天色已经完全暗了。

他发现自己躺在床上，而不是书房的地板上。身上的衣物被换过，额头上敷着一块已经温热的毛巾，床边的小几上放着一杯水——一切都妥帖得像是有人精心照料过。

可他不记得是谁。

他撑起身，动作牵动了某根神经，一阵细微的刺痛从脊椎深处窜起，又很快消散。他抬手按住后颈，指尖触到的皮肤温度正常，没有任何异样。

仿佛方才那场焚身烈火只是一场过于逼真的梦。

怜司垂下眼，看向胸口。

怀表还在。他取出，按下表冠。

指针走得很稳。

咔嗒。咔嗒。咔嗒。

十点十七分。他昏迷了将近六个小时。

“少爷，您醒了。”

门被轻轻推开，管家长老端着托盘走进来。托盘上是一杯冒着热气的红茶，还有几片烤得恰到好处的吐司。

“我怎么会在这里？”怜司问。

“是老奴发现的。”长老将托盘放在床边，“您晕倒在书房，老奴便将您送回了房间。”

怜司看着长老那张永远没有多余表情的脸，想要从中读出些什么，却什么也读不出来。

“只有你？”

“是的。”

怜司沉默了一瞬，端起红茶抿了一口。温度刚好，是他习惯的浓度。一切都太正常了，正常得有些异常。

但他没有继续追问。

“下去吧。”

长老躬身退去，门轻轻合拢。

怜司独自坐在床上，红茶的雾气在昏暗的光线中袅袅升起。他盯着那片雾气，脑海中却反复回响着昏迷前最后听见的那个声音——

“快了。就快觉醒了。”

是父亲。

他不会听错。

可长老说，只有他一个人发现了晕倒的自己。

怜司将茶杯放回托盘，重新躺下。他抬起手，看着自己的手掌。骨节分明，皮肤白皙，和昨天没有任何不同。

但他知道，有什么东西变了。

血液深处，有什么东西正在苏醒。

接下来的日子，怜司以他惯常的自律，试图维持一切正常。

他清晨准时起床，整理仪容，下楼用早餐。他坐在餐桌前，用茶匙优雅地搅拌红茶，对小森唯递来的烤吐司点头致意。他和兄弟们进行着例行的、毫无意义的对话——

“怜司，牛奶呢？”绫人打着呵欠问。

“在你左手边。”他头也不抬。

“怜司，这个果酱不好吃。”奏人抱怨。

“那是你抹得太厚了。”

一切都和往常一样。

只有他自己知道，有什么东西不一样了。

那种燥热开始变得频繁。

起初只是偶尔的悸动，像是有什么在血液里轻轻涌动。后来，那悸动变成了灼热，从骨髓深处升起，沿着血管蔓延到四肢百骸。每天都会发作，有时在清晨，有时在午后，有时在深夜——毫无规律，防不胜防。

发作时，他必须放下手中的一切，独自回到房间，把自己锁在浴室里，用冷水浸透全身。冰凉的液体流过滚烫的皮肤，发出细微的嘶嘶声，像是冷水浇在烙铁上。

有一次，礼人敲了他的门。

“怜司？你在吗？”

怜司靠在浴室的墙上，冷水从头顶淋下，濡湿的黑发贴在脸颊上。他咬紧牙关，没有出声。

门外传来礼人意味不明的笑声：“真是的，这么早就睡了？”

脚步声远去。

怜司缓缓滑坐在地，将脸埋进掌心。

他的身体在颤抖。

不是因为冷。

是因为那从骨髓深处涌起的、疯狂的、难以抑制的——

渴望。

渴望被什么刺穿。

渴望被什么攫取。

渴望那尖锐的痛感，和随之而来的、难以言喻的快意。

他不知道那是什么。

但他越来越清楚地感觉到，有什么东西正在失控。

月圆之夜来得很快。

那天傍晚，怜司站在窗前，看着天边的圆月缓缓升起。月光落在他身上，比平日里更加明亮，也更加——

烫。

他的瞳孔微微收缩。

那种熟悉的灼热从血液深处涌起，但这一次，它来势汹汹，如同决堤的洪水。

怜司踉跄了一步，扶住窗框。

疼。

疼得他几乎站不住。

那疼痛不再是寻常的灼热，而是有什么东西在他身体里横冲直撞——魔力，那是他从未完全动用过的魔力，此刻正不受控制地在血脉中奔腾、撕扯、咆哮。

他的手指深深嵌入窗框的木纹，指甲几乎要将木头抠出裂痕。

“呃……”

一声低沉的呻吟从喉咙深处溢出。

那不只是疼痛。

疼痛之中，有什么别的东西正在升起——一种诡异的、令人战栗的酥麻，从被魔力冲刷的每一寸血脉中涌起，汇聚成一股疯狂的渴望。

他想要被咬。

他想要獠牙刺入颈侧，想要那尖锐的痛感刺穿这一切，想要血液从伤口涌出的瞬间——那种释放，那种解脱，那种被攫取时的……

怜司猛地咬住自己的手臂。

牙齿深深陷入皮肉。

血的味道在口腔中弥漫开来。

可那疼痛不但没有让他清醒，反而点燃了某种更深的欲念。

他听见自己的喘息声，粗重而紊乱。他感觉到自己的手正在颤抖着撕扯自己的衣领，指甲在胸口留下道道红痕。

不够。

远远不够。

他需要更多。

更多的痛，更多的血，更多的——

“怜司？”

一个声音从门外传来。

是小森唯。

怜司的动作猛然僵住。

他转过头，看向那扇门。月光从窗户倾泻而入，将他的身影投在地上，扭曲而疯狂。

“滚。”

他的声音沙哑得不像自己。

门外的脚步声停了一瞬，然后响起急促的脚步声——她跑开了。

怜司重新跌坐在地，背靠着墙，大口喘息。

手臂上的伤口还在渗血，血液顺着手腕滴落，在地板上绽开一朵朵暗红的花。他看着那些血，看着它们从自己身体里流逝——

一种诡异的愉悦从伤口处升起。

他的瞳孔微微涣散。

原来如此。

原来这就是那本书上写的——

「若无獠牙止渴，必以己身代之。」

怜司闭上眼，唇角浮起一丝自嘲的弧度。

他的手指抚上手臂上的伤口，沾起一缕温热的血。那触感让他颤抖，让他想要更多。

他不知道自己是什么时候睡去的。

醒来时，月光已经西斜。

他躺在地板上，浑身是伤——手臂上的咬痕，胸口的抓痕，还有一些他不记得是怎么留下的伤口。血液已经凝固，在他白皙的皮肤上结成暗红色的痂。

怜司缓缓坐起身，看着自己的双手。

那双手还在微微颤抖。

他抬起头，看向窗外渐渐西沉的圆月。

这才是第一次。

今后每一个月圆之夜，他都将这样度过。

他垂下眼，从怀中取出那枚怀表。

表盘上倒映出他的脸——苍白，狼狈，但那张脸上，有什么东西和从前不一样了。

是眉眼。

是眼神。

是某种……他形容不出的东西。

怜司盯着自己的倒影，忽然想起父亲多年前说过的那句话。

“你会比我更强大。”

他合上怀表。

咔嗒。

那声音在寂静中格外清晰。

时间从不等人。

而他的血——

正在一点点，变得比任何人都要更加美味。