回山里的第三天，林破晓收到了德云社的正式邮件。

“后备演员训练班”录取通知，附有课表和注意事项。开班日期是下个月五号，地点在德云社自家的培训基地，大兴区一个僻静院子里。邮件末尾用加粗字体写着：“培训期间封闭管理，原则上不得外出。请自带被褥及个人用品。培训期间无补助，结业后不承诺签约。”

最后那句话像根针，刺了一下。

林破晓把邮件读了五遍，然后打开手机计算存款：沈国栋给的一千稿费，加上之前剩的六百，总共一千六。三个月，就算包吃住，也总得有点零花钱吧？买生活用品、交通、万一生病……

她走到别墅地下储藏室，打开灯。一百箱矿泉水和压缩饼干在货架上码得整整齐齐，像超市仓库。她忽然想起沈国栋的话：“够一个人活好几年。”

但“活着”和“生活”是两回事。

手机震动，是微信消息。不是德云社的群——那个群她设置了免打扰，怕自己总盯着看——而是孤儿院的妹妹林小雨。

小雨：破晓姐，我收到助学贷款了！不用愁学费了！你还好吗？找到工作了吗？

林破晓眼眶一热。打字。

破晓：找到了，在一个……培训机构，教写作。包吃住，挺好的。你专心上学，钱不够跟我说。

小雨：姐你别骗我，你上次还说在失业。

破晓：刚找到的。真的。

她撒了谎。但善意的谎言不算谎吧？她想着，等培训结束，如果真能留下，再告诉小雨实话。

退出聊天框，手指悬在德云社群上。要不要在群里问问训练班的事？可问了，会不会显得太急切？会不会让人觉得她想走后门？

正犹豫，群里跳出消息。

烧饼：@全体成员下月训练班开班，有几个苗子不错，谁有空去串个课？师父说让咱们轮流去当助教。

张云雷：我下旬有空。

岳云鹏：我能去讲一节“舞台节奏”。

郭麒麟：我报个名，讲“如何不冷场”。

烧饼：行，我排个表。对了，@逆旅孤光你收到通知了吧？来不来？

直接@了。

林破晓手指一抖。

逆旅孤光：收到了。在考虑。

张云雷：考虑什么？怕没工资？

一语中的。

逆旅孤光：嗯……有点。而且我没基础，怕跟不上。

烧饼：没基础才要学。至于钱……（他发了个摸下巴的表情）训练班确实没补助，但你要是课余能继续写段子，我们按稿费收。一个段子二百，你一天写十个，挑最好的一个卖，一个月也有六千。当然，前提是质量过关。

林破晓心跳加速。一天写十个是她给自己的训练，但真正能用的可能就三四个。如果一天能卖出一个……

逆旅孤光：质量怎么算？

张云雷：我们几个轮着看。过半数说“能用”，就算过。不过的话，打回去改，改到过为止。但话说前头，很严，挨骂是常事。

逆旅孤光：我不怕挨骂。就怕……骂了也改不好。

岳云鹏：能写出“孤独比人便宜”的人，改不好段子？我是不信。

林破晓看着那句话，鼻子发酸。

逆旅孤光：我去。谢谢各位老师。

敲下这五个字，她手心里全是汗。

决定之后，就是收拾行李。

别墅里东西多，但能带的不多。一个行李箱，装了几件换洗衣服、笔记本电脑、充电器、一个硬壳笔记本（写满了三百个段子）、两支笔。沈国栋留下的书她挑了一本《中国传统相声大全》，厚得像砖头。

临走前，她把别墅仔细检查了一遍。门窗锁好，水电总闸关掉，只留了冰箱通电——里面还有几十个罐头。太阳能板和风力发电机切换到待机模式，水井阀门拧紧。

站在院子里回头望，这栋三层小楼在晨雾中静默。三个月，也许更久。她忽然有点舍不得。这里是她二十三年来第一个真正的“家”，虽然大了点，空了点儿。

下山的路走了四十分钟，电动车的电只剩一格。到镇上充电，等的时候买了两个包子当早餐。老板娘认得她：“姑娘，又进城啊？”

“嗯，找个活儿。”

“山里那别墅真是你的啊？我们都传，说是个富豪送你的，真的假的？”

林破晓笑笑：“朋友借我住的。”

“那朋友可真大方。”老板娘挤挤眼，“单身吧？给你介绍个对象？我侄子，在城里当程序员，一个月两万呢……”

“不用了，谢谢。”林破晓拎着包子逃出小店。

长途车摇摇晃晃进城区。窗外的景色从山林变成农田，再变成高楼。三个小时，她一路没睡，把《相声大全》翻了几十页，笔记本上又记了几行灵感。

到大兴培训基地已经是下午两点。

院子比想象中旧。铁门锈迹斑斑，墙上爬着枯藤。门房大爷探出头：“找谁？”

“训练班的，来报到。”

大爷翻开名册：“名字？”

“林破晓。”

“哦，有。女生宿舍203，往里走，红砖楼。”

院子不小，三栋楼围成“凹”字形。主楼是教室和排练厅，东西两栋是宿舍。空地上有几个篮球架，油漆剥落。

203是四人间，但只住了两个人。先到的女生叫苏晴，短发，圆脸，正在铺床。看见林破晓，她咧嘴笑：“你好！我叫苏晴，天津人，学快板的。你呢？”

“林破晓，北京人……算吧。写段子的。”

“写段子？”苏晴眼睛一亮，“那你跟老师熟不？听说这次训练班是张云雷他们亲自盯。”

“不熟，网上认识的。”

另一个床铺空着，但放了行李。苏晴压低声音：“那床是周薇薇的，她爸是曲艺团的领导，牛着呢，一来就说自己是内定名额。你小心点，别惹她。”

林破晓点头，心里却想：内定名额？德云社也搞这个？

正收拾着，门被推开。一个高挑女生走进来，烫着大波浪，妆容精致，手里拎着最新款的包。她扫了一眼林破晓，目光在她洗得发白的牛仔裤和旧行李箱上停留两秒，撇了撇嘴。

“你就是林破晓？”周薇薇开口，声音有点尖。

“是。”

“听说你写段子挺厉害？群里那个‘逆旅孤光’？”

林破晓一愣：“你怎么知道？”

“我有我的渠道。”周薇薇把包扔床上，“提醒你一句，训练班是学表演的，不是学写作的。段子写再好，上了台腿软嘴瓢，也白搭。”

苏晴打圆场：“哎呀，以后都是同学，互相学习嘛……”

周薇薇没接话，打开行李箱开始挂衣服，全是名牌。

林破晓默默收拾好自己的东西，把硬壳笔记本锁进床头柜。笔记本里是她的命根子，三百个段子，改了无数遍的心血。

晚上七点，全体学员在排练厅集合。

一共二十三人，男生十六个，女生七个。最小的十八，最大的二十八。林破晓站在后排，看见前面几个男生已经互相称兄道弟，大概之前就认识。

烧饼走进来，没穿大褂，一身运动服。他拍了拍手，屋里安静下来。

“我叫烧饼，是你们这期训练班的总负责。未来三个月，我，还有张云雷、岳云鹏、郭麒麟几位老师，会轮流来给你们上课。课程表贴墙上了，自己看。我只说三点——”

他竖起一根手指。

“第一，训练班很苦。早上六点晨功，晚上十点下课。中间有课就上课，没课就自己练。不许偷懒，偷懒一次警告，两次走人。”

第二根手指。

“第二，这里没明星，只有学员。不管你爹是谁，你之前多牛，在这儿都一样。考核只看本事，不看关系。”

他说这话时，目光扫过后排的周薇薇。周薇薇脸色不太好看。

第三根手指。

“第三，三个月后结业考核，前十名有机会跟小园子实习。但最终能不能留下，看你们造化。明白了吗？”

“明白了！”稀稀拉拉的回应。

“大点声！”

“明白了！”

烧饼点头：“今天早点休息，明天六点，操场见。迟到一分钟，操场跑十圈。散会。”

人群散去。林破晓跟着苏晴往外走，周薇薇从后面赶上来，和她并肩。

“喂，林破晓。”周薇薇压低声音，“烧饼老师最后那句话，是说给我听的。但也是说给你听的——别以为在群里混个脸熟，就能稳进前十。这是相声班，不是写作班。”

林破晓停步，转头看她：“我知道。谢谢提醒。”

周薇薇没想到她这么平静，愣了一下，哼了一声走了。

苏晴扯扯林破晓袖子：“你别理她，她就那样。”

“没事。”林破晓说，“她说得对，这是相声班，我得学表演。”

但心里那根弦绷紧了。她来之前，以为训练班主要是学写段子、学相声结构，可现在看来，表演才是大头。而她，从小到大唯一一次上台，是孤儿院元旦晚会诗朗诵，还忘词了。

回到宿舍，她打开笔记本，翻到最后一页空白，写下：

目标一：克服舞台恐惧。

目标二：学会基本身段。

目标三：段子不光能看，还得能演。

写完，她给张云雷发了条微信。

破晓：张老师，训练班表演课，我从零开始，来得及吗？

十分钟后，回复来了。

张云雷：郭德纲老师当年也是从零开始。关键是，你有多想留下。

林破晓盯着那句话，直到屏幕暗下去。

有多想？想到可以每天只睡四小时，想到可以面对所有人的质疑，想到可以忍受肢体不协调的嘲笑，想到可以——就算最后没留下，也不后悔。

她回了一个字：想。

然后关掉手机，躺下。宿舍的床板很硬，但她很快睡着了。梦里，她站在台上，台下漆黑一片，只有一束光打在她脸上。她想开口，却发不出声音。

惊醒时，凌晨四点。

她悄悄爬起来，拿着笔记本和笔，溜到楼道尽头的休息区。那里有盏长明灯，几张旧沙发。

写段子。今天是“训练班第一天”主题。

她写了一个关于“晨功”的段子：说学员怕迟到，定十个闹钟，结果闹钟没响，隔壁打呼噜的响了，学员以为闹钟，蹦起来就往操场冲，到那儿才发现只穿了一只鞋……

写完了，自己读一遍，笑了。但笑着笑着，鼻子一酸。

她知道，真正的苦，还没开始。

六点，操场。

二月的北京，天还没亮透，寒风像刀子。二十三个学员哆哆嗦嗦站成三排，烧饼穿着羽绒服，手里拿着秒表。

“先跑十圈，热身。”

操场不大，一圈二百米。十圈就是两公里。林破晓很久没跑步了，第三圈就开始喘，喉咙发干，腿像灌了铅。苏晴在她旁边，呼哧呼哧地说：“我不行了……我学快板的，不是学田径的……”

周薇薇跑在女生最前面，步伐稳健，一看就常锻炼。

林破晓咬牙跟上。不能停，停了就是认输。

跑完十圈，几个男生直接瘫地上。烧饼皱眉：“起来！刚跑完不能坐，慢慢走。”

然后是压腿、踢腿、开嗓。“啊——咦——呜——”的声音在操场上回荡，像一群奇怪的动物。林破晓的声音最小，她不好意思喊。

“大声点！没吃饭吗？”烧饼走到她面前，“你，林破晓，出列。”

林破晓站出来。

“喊一声‘啊’，要响，要亮。”

林破晓吸气，喊：“啊——”

声音细弱，被风吹散。

“没吃早饭？再喊！”

“啊——！”

“还是不行。你知道相声演员靠什么吃饭？嗓子！嗓子不行，段子再好也白搭。再来！”

“啊————！！！”

这一次，她用尽全力，声音刺破晨雾，把自己都吓了一跳。

烧饼点头：“这才像样。记住，上了台，你的嗓子得压过场子里的嘈杂声。观众聊天、嗑瓜子、玩手机，你得把他们喊回来。明白吗？”

“明白！”

晨功结束，七点半，吃早饭。食堂的馒头、粥、咸菜。林破晓饿坏了，吃了两个馒头一碗粥。苏晴边吃边说：“我的妈呀，这才第一天，我感觉我已经死了。”

周薇薇坐在隔壁桌，小口喝着粥，和旁边几个男生谈笑风生。

上午第一节课，是岳云鹏的“舞台节奏”。

岳云鹏穿件灰色毛衣，笑眯眯的，但一开口就镇住了所有人。

“节奏是什么？是呼吸，是心跳，是观众什么时候笑，你什么时候停。”他在台上踱步，“举个例子——我说‘我当年穷啊’，这儿得顿一下，等观众反应。如果他们笑了，我就接着说‘穷得只剩梦想了’；如果他们没笑，我就得换句话，‘穷得连梦想都是借的’。懂了没？”

台下点头。

“光懂没用，得上台练。”岳云鹏翻开名册，“来，从第一个开始，每人说个小故事，限时一分钟。我看看你们的节奏感。”

第一个是个东北小伙，说家乡下雪，说得绘声绘色，但话太密，没留气口。岳云鹏喊停：“停停停，你喘口气，观众也得喘口气。下一个。”

轮到林破晓时，她手心全是汗。

上台，站定。台下二十二双眼睛盯着她。

“我……我说个我自己的事儿。”她开口，声音有点抖，“我住山里，有天晚上停电，我点蜡烛看书，看着看着睡着了。蜡烛倒了，把书点着了。我惊醒，赶紧扑火，扑灭了，但书烧了一半。我心疼啊，那是我最喜欢的书。然后我发现，烧掉的那半，正好是我不喜欢的那部分。”

她停下来，等。

台下安静了两秒，然后有人笑了。不是大笑，是轻笑。

岳云鹏抬手：“停。林破晓，你这个故事，节奏对了。‘烧掉了我不喜欢的那部分’——这儿留了空，让观众琢磨，琢磨完就笑了。但前面太紧，‘点蜡烛看书’那里，可以慢点，营造气氛。总体还行，及格。”

林破晓松口气，下台时腿有点软。

苏晴冲她竖大拇指。

周薇薇上台，说了个逛街买衣服的段子，语言流畅，表情丰富，节奏精准。岳云鹏听完，点头：“不错，练过？”

“跟我爸学过一点。”周薇薇微笑。

“嗯，有基础是好，但别太油。下一个。”

一上午，二十三人全过了一遍。岳云鹏最后总结：“你们当中，有天赋的，有基础的，有努力的。但三个月后，留下来的，一定是既努力又有悟性的。下课。”

午饭时，林破晓在食堂角落边吃边记笔记，把岳云鹏讲的重点写下来。苏晴凑过来看：“你也太认真了。”

“我得补课。”林破晓头也不抬。

“诶，你看那边。”苏晴努努嘴。

周薇薇坐在食堂中央那桌，周围围了五六个人，有男有女，她正说着什么，众人哄笑。

“已经拉帮结派了。”苏晴撇嘴，“听说她爸给训练班捐了钱，估计内定名额是真的。”

林破晓抬头看了一眼，又低下头：“内定不内定，我管不了。我能管的，就是我自己。”

下午是形体课。老师是个京剧出身的老先生，姓谭，要求极严。踢腿要过肩，下腰要触地，云手要圆润。林破晓肢体僵硬，踢腿踢不到一半，下腰下不去，云手像搓衣服。

谭老师摇头：“你这身子骨，得狠练。”

周薇薇则做得行云流水，谭老师难得露出笑容：“小周有底子，好。”

下课已是傍晚，林破晓浑身酸痛，回到宿舍直接瘫在床上。苏晴趴在上铺哀嚎：“我要死了……这才第一天……”

周薇薇洗完澡回来，一身香气，边涂护手霜边说：“才这点强度就喊死，以后上台表演，一站两小时，你们怎么办？”

没人接话。

晚上是自习时间，可以去排练厅自己练。林破晓去了，空荡荡的大厅，只有她一个人。她对着镜子练云手，一遍，两遍，十遍……动作还是僵硬。

练到第九遍时，镜子里多出个人。

张云雷。

他不知什么时候来的，靠在门框上，看着。

林破晓停下，有点慌：“张老师……”

“接着练，别停。”

林破晓继续。张云雷看了一会儿，走进来。

“手腕太硬。云手不是用手，是用腰。”他站到她身后，虚虚扶着她的手腕，“这样，腰转，带动手臂……对，放松，别较劲。”

他的声音很近，林破晓浑身绷得更紧。

“紧张什么？我能吃了你？”张云雷松开手，“自己再练练。十点前回去休息，明天还有晨功。”

他转身要走，又停住。

“对了，你晚上发的段子，我看了。那个‘晨功’的，可以用，但结尾得改。‘只穿一只鞋’不好笑，‘穿了两只不一样的鞋’才好笑。一只鞋是意外，两只不一样的鞋是蠢，观众爱看人犯蠢，懂吗？”

林破晓愣住：“您怎么知道我晚上发了段子？”

“我每晚十点定时看群。”张云雷回头，笑了笑，“别忘了，你的约定是‘每晚十点一个段子’，训练班也得继续。这是你自己立的规矩，别破。”

他走了。

林破晓站在原地，心里那点委屈和疲惫，忽然散了。

对，这是她自己选的路。跪着也得走完。

她对着镜子，继续练云手。腰转，手随，这次柔和了一些。

晚上十点，她准时在群里发段子。

逆旅孤光：今天主题“练功”。说学相声第一天，老师让练云手，学员练成搓衣板，老师叹气“你这手不是云手，是乌云手，看着要下雨”。学员问“那怎么办”，老师说“接着练，练到乌云散开，就见晴天”。学员练了一夜，第二天老师来看，说“嗯，从乌云变成多云了”。学员问“离晴天还有多远”，老师说“远着呢，你先练到阴天吧”。”

烧饼：哈哈哈，这个好，明天我上课用。

岳云鹏：@逆旅孤光今天上课节奏还行，继续努力。

郭麒麟：形体课被谭老师骂了吧？正常，我们都挨过骂。

林破晓看着那些回复，笑了。

关掉手机，她翻开笔记本，在新的一页写下：

目标四：云手练到阴天。

目标五：嗓子练到能喊醒隔壁宿舍。

目标六：段子不光要好笑，还要有呼吸。

第二章 训练班的门

第二章训练班的门