手机屏幕在昏暗的房间里亮着刺眼的光。林破晓盘腿坐在老旧公寓掉漆的木地板上，指尖悬在屏幕上方，犹豫了三秒。

然后她点了“确认加入”。

“德云社后备演员交流群（五百人）”

群公告是郭德纲老师手写体的欢迎词。林破晓倒抽一口冷气——加错了。她本来想加的是“大学生相声爱好者同好会”，结果手滑点进了这个看起来就很高大上的群。

退群？不，太怂了。

她盯着屏幕，群里正热闹。晚上九点四十七分，正是这群相声演员结束晚场演出、开始夜生活的时刻。

岳云鹏：今儿台下有位大哥，我问他“您幸福吗”，他说“我姓曾”，我说“不是这意思”，他说“我知道，我媳妇也姓曾”……

张云雷：你这梗用了八百回了。

烧饼：我新编了个段子，你们听听——说有个胖子跟瘦子打赌……

林破晓眼睛一亮。胖子跟瘦子？这题材她熟啊。她在孤儿院的时候，经常给弟弟妹妹们编这种段子。二十三岁大学毕业半年，工作没着落，存款见底，但编段子是她唯一觉得自己还算擅长的事。

她手指翻飞，噼里啪啦打起来。

五分钟。

群消息突然弹出一条新成员的发言——一个网名叫“逆旅孤光”的人，头像是简单的白色灯塔剪影。

逆旅孤光：@烧饼您这胖子瘦子段子，我这儿有个版本，您听听？

然后是一大段文字。

“说从前有个胖子和瘦子，俩人打赌看谁先瘦下来。胖子说‘我从今天起只吃黄瓜’，瘦子说‘我从今天起只喝西北风’。第一天，胖子饿得眼冒金星，瘦子喝风喝得打嗝都是凉的。第二天，胖子看见黄瓜想吐，瘦子被风吹得贴墙上了。第三天，胖子瘦了三斤，瘦子……瘦子没了，被风吹走了。胖子赢了吗？没有，胖子一看瘦子没了，吓得赶紧吃顿火锅压惊，结果胖了五斤。结论：减肥这玩意儿，不能跟人比，得跟昨天的自己比——虽然昨天的自己可能也在吃火锅。”

群里安静了。

林破晓心脏狂跳。完蛋，太莽撞了。她一个刚误入的小透明，居然@烧饼还发段子？这不等同于闯进国家队训练场说我教你踢球？

三十秒。

烧饼：？？？

张云雷：这新人有点意思。

岳云鹏：逆旅孤光？这网名挺文艺。段子还行，就是结尾那个“跟昨天的自己比”有点鸡汤，但包袱可以。

郭麒麟：新人哪个队的？怎么没见过？

林破晓手指发抖。坦白从宽，还是继续装？

她深吸一口气，打字。

逆旅孤光：对不起各位老师，我加错群了。我不是德云社的演员，就是一路人。这就要退群，打扰了。

张云雷：别退啊。段子不错，留着呗。

烧饼：就是，我这胖子瘦子段子刚起了个头，你这结尾比我那可乐。留下聊聊。

岳云鹏：@逆旅孤光你干啥的？学生？

林破晓咬着嘴唇。屏幕的光映在她脸上，照亮了廉价出租屋里剥落的墙皮。窗外是北京城深夜的霓虹，但她交不起下月房租了。

逆旅孤光：刚毕业，失业中。在找活路。

这句话发出去，群里又静了几秒。

郭麒麟：北京人？

逆旅孤光：算是吧。在孤儿院长大，没家。

她发完就后悔了。卖惨吗？不是，她只是不会说谎。林破晓这名字是孤儿院院长起的——“破晓时分来的，叫破晓吧，希望这孩子能冲破一切黑暗，看见光。”

张云雷：会写段子？

逆旅孤光：会一点。以前在孤儿院哄孩子睡觉，就编故事，后来发现编成段子他们更爱听。

烧饼：那你再发一个，现编，就以“失业”为题，三分钟。

林破晓看了看手机时间：21:53。

她闭上眼睛。失业。这半年她太熟了。投了二百份简历，面试三十次，被拒三十次。最穷的时候，一天只吃一包方便面，掰成两半，分中午和晚上。

手指动了。

逆旅孤光：说有个失业青年去面试，HR问“你最大的优点是什么”，青年说“我便宜”，HR说“这不算优点”，青年说“那我能把便宜说成优点算不算优点”？HR笑了，说“你被录用了，因为你够不要脸——我们公司就需要这样的人才”。青年上班第一天，发现公司是卖面具的。经理说“你的任务是推销我们的新款‘坚强面具’”，青年说“这面具怎么卖”？经理说“看人下菜碟，对失业的卖199，对在岗的卖299，对老板卖999”。青年问“为啥”，经理说“因为失业的最需要装坚强，在岗的需要装热爱工作，而老板……他们本来就戴惯了”。”

发完，22:00整。

群里炸了。

岳云鹏：哈哈哈哈这讽刺！有点东西！

烧饼：199、299、999，这数字有讲究啊，层层递进。

张云雷：@逆旅孤光你多大了？学什么的？

逆旅孤光：23，汉语言文学。刚毕业，没钱，没工作，没对象，标准“三无产品”。

郭麒麟：住哪儿？

逆旅孤光：目前还在出租屋，但快被赶出来了。准备去山里住。

这不是假话。三个月前那件事，改变了她的命运轨迹。

第二章深山别墅

那是个下雨的周末。林破晓去京郊爬山——唯一的免费娱乐。在密云一处几乎没开发的山林里迷了路，手机没信号，雨越下越大。

然后她看见那栋别墅。

不，准确说，是别墅前趴在地上的老人。

六十多岁，穿着考究的羊绒大衣，但脸色发紫，手捂胸口，雨水打在他脸上，他抽搐着，另一只手想去掏内袋，但没力气。

心脏病。林破晓脑子里闪过孤儿院老院长发病时的画面。她冲过去，在老人口袋里摸出一瓶硝酸甘油，倒出一粒塞进他舌下。然后她用尽全身力气，半拖半背地把老人弄到别墅门廊下避雨。

手机依然没信号。

别墅门锁着。林破晓砸碎了一扇侧窗，爬进去，找到座机——有电！她打了120，但这里是深山，救护车至少要四十分钟。

老人情况在恶化。

林破晓翻遍别墅，找到一个小药箱，有血压计、听诊器——这老人自己就是病人。她量了血压，高得吓人。又找到氧气袋，给老人吸上。

然后她做了个疯狂的决定：用别墅车库里的那辆老式越野车，自己送老人下山。

她不会开车，但看过无数次。孤儿院有辆破面包，司机教过她基本操作。她凭着记忆，把老人塞进后座，用安全带固定，然后爬上驾驶座。

离合器、挂挡、油门。

车像醉汉一样冲出去，撞断了门廊的一根柱子，然后颠簸着冲下山路。

那是她一生中最长的三十分钟。雨刷疯狂摆动，山路泥泞，几次差点冲下悬崖。后座老人偶尔发出呻吟，她一边哭一边喊“坚持住，快到了”。

终于看到公路时，救护车的鸣笛声也传来了。

交接，送医，抢救。

林破晓浑身湿透，坐在医院走廊，护士问她是谁，她说“路人”。医药费预缴单递来时，她看着上面的数字：三万八。

她银行卡里只有六千，是全部家当。

但她还是刷了卡，又打电话给所有能借的人——大学室友、兼职认识的同事、甚至孤儿院的妹妹。凑够了钱，签了字。

老人在ICU住了三天，转到普通病房。醒来的第一句话是：“那丫头呢？”

林破晓正在走廊啃馒头——最后二十块钱买的，一天的口粮。护士把她叫进去。

老人叫沈国栋，房地产商，心脏病多年，那栋别墅是他早年买下的僻静处，偶尔来住。那天独自上山，没带助理，结果发病。

“你救了我，还垫了医药费。”沈国栋看着她，“要我怎么谢你？”

林破晓摇头：“不用，您好了就行。”

“那不行。”沈国栋说，“我这人最讨厌欠人情。这样，那栋别墅，归你了。”

林破晓愣住。

“别推辞，那地方对我已经没用了——医生说我再也不能去那么偏僻的地方。别墅里东西齐全，我早年囤积癖，里面吃的用的，够一个人活好几年。太阳能、风力发电设备都是顶配，有水井、过滤系统、热水器、洗衣机、电视、网络……就是没邻居，你敢住吗？”

林破晓第一反应是“不敢”。

但她想起下个月要付的房租，想起面试官鄙夷的眼神，想起孤儿院妹妹发来的信息：“破晓姐，我考上大学了，但学费还差五千……”

“我住。”她说。

一周后，沈国栋出院，助理办好了过户手续。林破晓拿到钥匙和产权证时，还觉得像做梦。

她去别墅看了。沈国栋没夸张——何止是“东西齐全”，简直是末日求生级别的储备。地下室像个小超市：矿泉水一百箱、压缩饼干一百箱、罐头一百箱、卫生纸一百箱……楼顶，太阳能板铺满，还有两架小型风力发电机。水井连着过滤系统和热水器。网络是卫星信号，速度不慢。

最重要的是，这里安静。安静到她能听见自己的心跳。

她把最后一点钱买了辆二手电动车，能骑到山脚下，然后徒步四十分钟上山。搬进来的那天，她坐在别墅露台上，看着满山红叶，哭了。

然后她打开手机，想找点乐子，就搜“相声群”，结果手滑进了德云社的大群。

第三章十点之约

群里还在等她回答“山里”的事。

逆旅孤光：我住山里，具体哪儿不说了。网络还行，能聊天。

张云雷：隐居啊？23岁就隐居？

逆旅孤光：不是隐居，是没钱住城里。这里不用付房租，水电自给自足，吃的喝的前房主留够了，我能专心写东西。

烧饼：写什么？段子？

逆旅孤光：嗯。我每天写十个段子，练笔。

群里静了一下。

岳云鹏：十个？每天都写？

逆旅孤光：是。从今天开始，每晚十点，我往群里发一个段子。如果我连续发三十天，能不能请老师们指点指点？

这是冒险。但林破晓想赌一把。她没什么可失去的了。

张云雷：有点意思。你要是真能坚持三十天，每天一个不重样，质量还不差，我请你来小园子看演出。

烧饼：加我一个。你要能做到，我请你吃饭。

郭麒麟：算上我。

逆旅孤光：谢谢各位老师。那我从今天开始。现在是22:15，已经过了十点，但算第一天吧。

她想了想，打字。

逆旅孤光：今天段子主题——“别墅”。说某人买了栋深山别墅，朋友问“你不怕鬼吗”，某人说“不怕，我装了Wi-Fi”，朋友说“鬼也怕Wi-Fi”？某人说“不，是有了Wi-Fi，我就不用怕鬼了——我可以刷手机刷到天亮，鬼来了我都不知道”。朋友又问“那停电呢”，某人说“我有太阳能和发电机”，朋友再问“那没信号呢”，某人说“我有卫星网络”，朋友最后问“那你一个人不孤独吗”，某人沉默一会儿，说“孤独，但孤独比人便宜，不用付房租，不用应酬，不用假装合群。孤独只要Wi-Fi密码，而人要你的灵魂来换”。”

发完，她补了一句。

逆旅孤光：这个不好笑，算随笔吧。明天十点，准时发好笑的。

然后她下线了。

群里却还在聊。

张云雷：这姑娘……有点东西。

岳云鹏：段子不全是搞笑的，带点思考。可以。

烧饼：就看能不能坚持了。每天十个，我都不一定做得到。

郭麒麟：她网名什么意思？“逆旅孤光”？

没人回答。

山里，林破晓关掉手机，走到窗前。别墅外漆黑一片，只有风声。她打开笔记本，开始写第二个段子、第三个、第四个……

写到第六个时，天快亮了。

她数了数，写了八个。还差两个，但可以留到白天写。

躺上床时，她想起孤儿院院长的话：“破晓，你这名字是预言。黑暗不会永远，天总会亮。但天亮之前，你得自己发光。”

“逆旅孤光”——逆旅中的孤独光芒。这是她给自己取的名字。

第四章第一个月

接下来的日子，林破晓过着规律到近乎机械的生活。

早上七点起床，去山上跑步。八点回来，吃罐头早餐。九点到十二点，写段子。下午看书——别墅书房里有沈国栋留下的几千本书，从《论语》到《相声大全》。晚上整理段子，挑最好的一个，等十点发群里。

她严格遵守承诺：每晚十点，准时在群里发一个段子。

主题五花八门：从“吃泡面的一百种理由”到“如何假装自己有社交生活”，从“跟Siri吵架是什么体验”到“如果植物会说话，多肉一定最唠叨”。

风格也多变：有时是传统相声式的“三翻四抖”，有时是冷幽默，有时带点小讽刺，偶尔还有温情的。

群里的反应从好奇到期待，再到热闹。

第七天。

逆旅孤光：今天主题“孤独”。说有个孤独症患者去看医生，医生说“你这不是病，是天赋——能忍受孤独的人，才能听见世界真实的声音”。患者问“那怎么治”，医生说“不用治，去人多的地方，让他们治你”。患者去了菜市场，回来后说“医生，我好了，我现在觉得孤独是福气——至少安静”。医生问“为什么”，患者说“因为我发现，人多的声音，比孤独更难听”。”

张云雷：这个好。有味儿。

烧饼：@逆旅孤光你今天发晚了，22:01。

逆旅孤光：对不起，在改结尾。

第十五天。

逆旅孤光：主题“理想”。说有个年轻人梦想当相声演员，但屡屡被拒，考官说“你不够搞笑”，年轻人说“那我哭行吗”，考官说“我们这是喜剧社”，年轻人说“可生活本身就是悲剧，喜剧只是我们假装它好笑”。考官愣住，说“你被录取了，因为你说了大实话——但上台时，记得把它编成段子，别那么直白”。”

岳云鹏：@逆旅孤光你这段子……有点东西。

郭麒麟：你是不是在说自己？

逆旅孤光：艺术来源于生活，高于生活。

第二十天。

林破晓感冒了。山里晚上冷，她着凉了，发着低烧。晚上九点五十，她挣扎着爬起来，打开手机，眼前发花。

坚持。

她打字，手指发抖。

逆旅孤光：主题“生病”。说感冒病毒和免疫系统开会，病毒说“咱们攻下这个宿主了”，免疫系统说“未必，宿主刚吃了泡面，加了俩鸡蛋，有营养”，病毒说“那怎么办”，免疫系统说“等宿主自己放弃——她只要躺平，咱们就赢了”。结果宿主爬起来，写了段子，发到群里，还自己笑了。病毒和免疫系统都傻了，说“这宿主是不是有病”，宿主说“有，但病怕乐观，所以我笑了，它就怂了”。”

发完，她瘫在床上。

手机震动。

张云雷：@逆旅孤光你没事吧？段子有点虚。

烧饼：声音不对？打字能听出声音？

岳云鹏：她上次说“山里冷”，是不是病了？

逆旅孤光：小感冒，没事。谢谢关心。

她没说自己独居，没说自己发烧到38.5度，没说自己只有退烧药和冷水。她只是爬起来，又吃了片药，然后继续写明天的段子。

第三十天。

最后一天。林破晓特意选了个轻松的主题。

逆旅孤光：主题“坚持”。说有人每天做同一件事，坚持了三十天，朋友问“你不腻吗”，那人说“腻，但腻了也得做，因为答应人了”，朋友说“答应谁”，那人说“答应自己——也答应了一群没见过面、但每天等我发段子的人”。朋友说“那些人是谁”，那人说“是光，是我逆旅中看见的、远方的光。虽然摸不到，但知道他们在，我就不怕黑了”。”

发完，22:00整。

群里沉默了两分钟。

然后消息炸了。

张云雷：三十天，一天不落，段子质量基本在线。@逆旅孤光你赢了。

烧饼：我服了。真的，我都没这么自律过。

岳云鹏：@逆旅孤光私信我地址，我给你寄小园子的票。不是一张，是一个月的通票，随便来看。

郭麒麟：加我一个。吃饭的事，你定时间。

逆旅孤光：谢谢各位老师。但我……可能去不了。

张云雷：？

逆旅孤光：我没钱买车票，也没钱住旅馆。山里到市区，电动车到山脚，再转公交地铁，要四个小时。看晚场的话，回不来，没地方住。

又是沉默。

张云雷：地址给我，剩下的你别管。

林破晓咬着嘴唇。她不想被同情，但这是机会——也许是她唯一接近梦想的机会。

她私信了张云雷一个大概地址：密云山区某镇，不具体到村。

然后她补了一句：谢谢您，但我真的不想被特殊照顾。等我攒够钱，自己买票去看。

张云雷回得很快：不是照顾，是投资。我觉得你能成角儿，提前押注。

林破晓看着这句话，哭了。

三十天，每天十个段子，她写了三百个。笔记本厚厚一沓。手指因为打字太多，关节疼。眼睛因为熬夜，布满血丝。

但有人看见了。

有人说了“你能成”。

这比什么都重要。

第五章光

一个月后，林破晓收到了一个快递包裹，寄件人姓张。里面有三样东西：

一张小园子的通票，有效期一年。

一个信封，里面是现金，刚好够往返车费和住宿。

一张纸条，上面是张云雷的字：“来看演出，顺便带来你新写的段子。如果好用，给你开稿费。”

稿费。

这两个字让林破晓心跳加速。

她收拾了简单的行李，锁好别墅门，下山。电动车到镇里，公交到密云，长途车到东直门，地铁到前门。

小园子就在那里。古色古香的招牌，门口贴着演员照片。她捏着票，手心出汗。

检票，入场，找位置——第三排正中。好位置。

观众陆续进场，人声嘈杂。灯光暗下，台上亮起。

报幕，上台，第一个节目是烧饼和曹鹤阳的《打灯谜》。笑声一阵阵。

林破晓看着，笑着，但心里在拆解：这里的包袱是

第一章 误入

第一章误入