训练班第二周，林破晓的嗓子哑了。

每天早上的“啊——咦——呜——”像砂纸磨铁，到后来只能发出气声。烧饼让她休息一天，别喊了，但林破晓摇头，含着喉糖继续。晨功结束，她偷偷去水房咳，痰里带着血丝。

“你疯啦？”苏晴跟进来，递给她保温杯，“里面是胖大海，我妈让我带的，你喝点。”

林破晓道谢，接过杯子，温热的水流进喉咙，刺痛稍缓。

“何必呢，”苏晴压低声音，“又不是明天就考核，慢慢来呗。”

“我基础差，得补。”林破晓声音沙哑，“你们都有底子，我没有。”

苏晴是天津人，从小跟着茶馆里的快板艺人混，耳濡目染；周薇薇更不用说，曲艺团大院的孩子，童子功。其他学员，要么是大学相声社的骨干，要么是地方小剧场的熟脸。只有林破晓，一张白纸，还是皱巴巴的那种。

上午的课是“传统活路”，教《报菜名》。老师是德云社的老先生，姓高，六十多岁，背着手在台上踱步，一字一句拆解。

“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿——这儿，‘尾儿’要儿化，不能读成‘尾’。烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅——‘鹅’字要扬上去，带点馋劲儿，懂吗？”

学员们跟着念。林破晓张嘴，发不出声，急得额头冒汗。

高老师走到她面前：“你，念。”

林破晓努力：“蒸……羊羔……”

声音像破风箱。

高老师皱眉：“嗓子不行就别硬撑。这段《报菜名》，讲究的是脆生、亮堂，你这样的，上了台观众以为你饿三天了。先听，别念了。”

周围有低低的笑声。周薇薇坐在前排，回头看了她一眼，眼神里说不清是同情还是轻蔑。

林破晓低下头，手指抠着笔记本的边缘。纸页上密密麻麻记着要点：“儿化音要轻巧”“气口要均匀”“情绪要递进”。可记再多，嗓子不争气，全是白搭。

下课，高老师把她单独留下。

“你叫林破晓？”

“是。”

“听烧饼说，你段子写得好。”

“还……还行。”

“写段子用笔，说相声用嘴。笔能等，嘴不能。”高老师从兜里掏出个小铁盒，递给她，“薄荷糖，含着，少说话，多听。嗓子养好了，再练。”

林破晓接过铁盒，眼眶发热：“谢谢老师。”

“别谢我，”高老师摆手，“我是怕你好苗子糟践了。德云社不缺能喊的，缺会用脑子说相声的。你段子里有脑子，得留着。”

他走了。林破晓握着小铁盒，铁皮硌着掌心，凉丝丝的。

午饭时，她没去食堂，躲在排练厅角落，对着镜子练口型。《报菜名》的词她已经背熟了，但出不了声，只能做口型。蒸羊羔——嘴唇抿紧，舌尖抵上齿龈。蒸熊掌——嘴巴张开，喉头下沉。蒸鹿尾儿——嘴角上扬，带出那个“儿”字的弧度。

练到一半，镜子里又出现一个人。

是郭麒麟。他提着个塑料袋，里面装着几个饭盒。

“就知道你在这儿。”他把饭盒放地上，“烧饼老师让我给你送饭。嗓子这样，还练？”

林破晓停下，比划着说：不练就跟不上了。

郭麒麟看懂了，摇头：“急没用。先吃饭，吃完我带你去个地方。”

饭是食堂打的，一荤一素，加个鸡蛋汤。林破晓小口吃着，尽量不吞咽。郭麒麟坐她旁边，自己也打开一盒饭。

“你段子我看了，昨晚那个‘练功’的，我改了一下，明天小园子用。”郭麒麟边吃边说，“结尾我改成：‘学员练到阴天，老师来看，说‘不错，有进步，从乌云变成多云了’。学员问‘那晴天呢’，老师说‘晴天？你先练到不把自己练残了再说吧’。”

林破晓噗嗤笑了，又赶紧捂嘴——嗓子疼。

“好笑吧？”郭麒麟也笑，“但你这人，写段子能自嘲，真到自个儿身上，就较劲。嗓子坏了就歇着，硬撑只会更糟。德云社这么多年，多少嗓子好的倒下了，多少嗓子不好的扛过来了，知道为什么吗？”

林破晓摇头。

“因为嗓子是武器，但不是唯一的武器。”郭麒麟放下筷子，“我爹……郭老师，早年嗓子也不行，后来练出来了。岳云鹏，当年在后台扫地，嗓子更一般，但他有他的路。说相声，归根结底是说话的艺术，说话，不光是喊，是节奏，是情绪，是让观众信你。你信不信，你就算哑着嗓子，只要把段子说进人心里，观众照样乐？”

林破晓点头，又摇头——心里没底。

“不信是吧？”郭麒麟站起来，“走，带你去个地方，让你信。”

郭麒麟带她去的地方，是德云社小园子的后台。

下午场还没开始，后台闹哄哄的。演员们在对词、换大褂、化妆。烧饼看见他们，招手：“哟，把伤员带来了？”

“带她开开眼。”郭麒麟说。

张云雷正在上妆，从镜子里看见林破晓，转头：“嗓子好点没？”

林破晓比划：好点了。

“那就好。”张云雷继续描眉，“晚上有场，你坐侧幕看，别出声，看就行。”

林破晓被安置在侧幕条边上，一个小板凳。这里能看见舞台，也能看见观众席。下午场人不多，七八成座，多是中老年观众，喝茶嗑瓜子，聊天的声音嗡嗡响。

开场是岳云鹏和孙越的《学歌曲》。岳云鹏一上台，那股劲儿就来了——不是喊，是“勾”。他用眼神，用表情，用小小的肢体动作，把观众的注意力一点点抓过来。说到“啊～五环～”时，台下笑声掌声混成一片。

林破晓盯着看。她发现岳云鹏的嗓子并不算多亮，甚至有点沙，但他会用。该扬的时候扬，该抑的时候抑，该停的时候停。一个包袱甩出去，他不急着接，等观众笑够了，再慢悠悠往下说。节奏，全是节奏。

第二个节目是烧饼和曹鹤阳的《打灯谜》。烧饼嗓门大，但也不是一味地喊。他和曹鹤阳一逗一捧，像打乒乓球，你来我往，速度快，但字字清楚。林破晓努力听，每个“底”都听得真切，每个“瓢”都接得巧妙。

到张云雷上场时，观众席明显躁动起来。他唱了段《探清水河》，嗓子清亮，但林破晓注意到，他唱之前，先静了几秒。就那么几秒，全场安静下来，等他开口。

唱完，他说单口。声音不大，甚至有点轻，但每个字都送到最后一排。他说的是个新段子，林破晓一听就认出来——是她写的，关于“网购踩雷”的。原稿里她写的是“买了个号称静音的电风扇，结果响得像拖拉机”，张云雷改成了“买了个静音风扇，安静得我以为它坏了，凑近一听，原来是我耳鸣”。

台下爆笑。

林破晓也跟着笑，但笑着笑着，心里那点堵着的什么，忽然通了。

她一直以为，相声就是“说学逗唱”，就是嗓子亮、嘴皮子溜。可现在她看明白了，是“人心”。岳云鹏的憨，烧饼的愣，张云雷的雅，都是他们自己。观众笑的不是段子，是段子里的那个人。

嗓子重要，但没那么重要。重要的是，你得是“你”。

散场后，后台卸妆。张云雷擦着脸，问林破晓：“看出什么了？”

林破晓想了想，在本子上写：节奏比嗓子重要，人比段子重要。

张云雷看了一眼，点头：“悟性不错。但光悟不行，得练。从明天起，你晨功别喊了，练绕口令，小声练，练嘴皮子，练气息。嗓子我找大夫给你看。”

“不用麻烦……”

“不麻烦，”张云雷打断她，“你是我们招进来的，我得负责。嗓子废了，段子谁写？”

这话有点硬，但林破晓听出了里面的关心。她点头。

回训练班的路上，郭麒麟开车，等红灯时忽然说：“我爹常说，相声演员四条腿：说、学、逗、唱。但最重要的一条腿，是‘人’。人立不住，说学逗唱都是杂耍。你人立得住，段子里有骨头，有血有肉。嗓子坏了，养养就行，骨头不能软。”

林破晓没说话，看着窗外流光溢彩的街。北京城的夜，繁华又冷漠。但她心里那点光，好像亮了些。

嗓子养了一周，慢慢能出声了。林破晓听话，每天晨功只练绕口令：“出东门，过大桥，大桥底下一树枣……”声音不大，但字字清晰。烧饼听了两天，说：“有进步，嘴皮子利索了。”

形体课还是她的噩梦。谭老师教“走圆场”，要求步伐轻、稳、快，腰不能晃，肩不能耸。林破晓同手同脚，走得像军训顺拐。周薇薇走得行云流水，衣袂带风，谭老师当众表扬：“都看看，这才叫圆场！”

下课，林破晓留下加练。空旷的排练厅，她一圈一圈地走，走到腿发软，走到汗把练功服浸透。镜子里的自己，笨拙，僵硬，但眼神狠。

练到第九圈，门开了。周薇薇走进来，手里拿着瓶水。

“还练呢？”她拧开瓶盖，喝了一口，“歇歇吧，有些事儿，不是练就能练出来的。”

林破晓没停，继续走。

周薇薇走过来，挡在她面前：“我说，你何必呢？你段子写得好，安心写段子不行吗？非要上台。上台是看天赋的，你沒那个天赋，硬挤，挤不进去的。”

林破晓停下，喘着气看她：“你怎么知道我没天赋？”

“明摆着的。”周薇薇笑，“嗓子一般，身段僵硬，节奏感还行，但也只是还行。你知道我们这行，‘还行’就是‘不行’。你得是‘拔尖’，才能出头。”

“那你呢？”林破晓问，“你是拔尖吗？”

周薇薇笑容一滞。

“我是。”她抬了抬下巴，“我三岁学快板，五岁登台，十岁就拿过奖。我来德云社，不是来混日子的，是要成角的。你不一样，你是写段子的，写段子的幕后就行，何必到台前抢饭碗？”

“我没抢。”林破晓说，“我只是想试试。”

“试什么？试了不行，丢人现眼？”

“丢人现眼，我也认。”

周薇薇盯着她，看了几秒，忽然笑了：“行，你倔。那咱们打个赌，月底小考核，成绩说话。你要是能进前十，我以后见你绕着走。你要是进不了，自觉点，退班，回去写你的段子，别在这儿碍眼。”

林破晓握紧拳头：“赌就赌。”

“爽快。”周薇薇把水瓶放在地上，“这瓶水送你，别练晕了，说我欺负你。”

她走了。林破晓看着那瓶水，没动，继续走圆场。

一圈，两圈，三圈……走到第十五圈，她终于找到一点感觉——腰放松，肩下沉，步子踩在节奏上。镜子里的自己，似乎没那么难看了。

那天晚上，她在群里发的段子，主题是“赌约”。

逆旅孤光：说两个人打赌，赌谁能先爬到山顶。一个人装备齐全，登山杖、冲锋衣、专业鞋；另一个人只有布鞋和一根木棍。装备齐全的笑话另一个“你输定了”，另一个说“未必”。结果登山那天，装备齐全的走到一半，嫌沉，把装备扔了；穿布鞋的走到一半，鞋磨破了，光脚走。最后谁赢了？光脚的赢了。因为装备齐全的，输给了自己的装备；光脚的，赢给了自己的脚。”

烧饼：这段子有点意思。@逆旅孤光你最近感悟挺深啊。

张云雷：光脚的不怕穿鞋的，但光脚的可能流血。悠着点。

岳云鹏：月底小考核，加油。

林破晓看着屏幕，笑了。她知道，老师们都看出来了——那个“光脚的”，就是她自己。

小考核前一天，林破晓的嗓子彻底好了。但她没急着喊，继续练绕口令，练气息。形体也有进步，圆场走得稳了，云手虽然还是不圆，但至少不像搓衣服了。

苏晴偷偷跟她说：“周薇薇这几天也在加班练，听说她爸给她请了私教，晚上在酒店开小灶。”

“正常。”林破晓说，“她也不想输。”

“你真要跟她赌啊？万一输了……”

“输了就回去写段子。”林破晓说，“但没比之前，谁知道输赢？”

小考核在排练厅举行，评委是烧饼、张云雷、岳云鹏、郭麒麟，外加谭老师和高老师。二十三个学员，每人五分钟表演，内容自选。

抽签决定顺序。林破晓抽到十七，靠后。周薇薇抽到三，靠前。

考核开始。第一个是个东北小伙，说了一段《地理图》，嘴皮子利索，但紧张，忘了两句词。烧饼打分：6分。

第二个是苏晴，打快板唱《绕口令》，节奏稳，但表情有点僵。岳云鹏打分：7分。

第三个，周薇薇。

她穿一身淡青色旗袍，头发挽起，亭亭玉立。表演的是传统相声《夸住宅》，逗哏。一开口，声音脆亮，身段柔美，眼神流转间自带风情。说到“进门是影壁墙，画着福禄寿三星”时，她用手比划，兰花指翘得恰到好处。结尾一个蹲身，亮相，漂亮。

掌声。谭老师难得露出笑容：“9分。”

烧饼打分：8.5。张云雷：8.5。岳云鹏：9。郭麒麟：8.5。

平均分：8.7，目前最高。

周薇薇下台时，看了林破晓一眼，嘴角带笑。

林破晓心跳如鼓。她知道周薇薇强，但没想到这么强。8.7分，她能超过吗？

接下来的学员，有发挥好的，有失误的。分数在6到8分之间浮动。轮到第十五个，是个叫王浩的男生，说了一段原创单口，讽刺“内卷”，包袱密集，现场效果极好。评委打分：烧饼9，张云雷8.5，岳云鹏9，郭麒麟9，谭老师8。平均分：8.7，追平周薇薇。

周薇薇脸色变了变。

第十六个结束，轮到林破晓。

她走上台，手心全是汗。五分钟，自选内容。她选了传统活《打灯谜》，但改了几个谜底，换成训练班的梗。

“说我吧，来训练班第一天，学云手，学成了搓衣板。老师问我‘你这是云手还是搓衣板’，我说‘老师，这是乌云手，要下雨了’。老师说‘那您给洗洗衣服呗’。”

台下轻笑。

“第二天练圆场，我同手同脚，老师说‘您这是军训还是说相声’，我说‘老师，我这是创新，手脚同步，省力’。”

笑声大了点。

“第三天练《报菜名》，嗓子哑了，出不了声。老师让我别念了，先听。我就听啊听，听到隔壁周薇薇同学念得那叫一个脆生，我心里急啊。一急，我就写段子，写了段子，心情就好了。所以各位老师，我总结出一个道理——”

她停了一下，看台下。评委们看着她，观众也看着她。

“说相声啊，就像爬山。有人装备好，走得快；有人光脚，走得慢。但甭管快慢，都得一步一步往上爬。爬不动了，就写个段子乐呵乐呵，乐完了，接着爬。为啥？因为山顶的风景，它不一样。”

说完最后一个字，她鞠躬。

安静了两秒，然后掌声响起。不算热烈，但真诚。

打分。烧饼：8.5。张云雷：9。岳云鹏：8.5。郭麒麟：9。谭老师：7.5。

平均分：8.5。

比周薇薇低0.2分。

林破晓下台，心里说不上是轻松还是遗憾。她尽力了，但确实不如周薇薇。技不如人，认了。

苏晴迎上来，抱了抱她：“很棒了！真的！”

周薇薇走过来，表情复杂。她没说话，只看了林破晓一眼，那眼神里有得意，也有别的什么。

考核结束，烧饼宣布名次。王浩第一，周薇薇第二，林破晓……第五。前十名里，有她。

“前十名的，下个月开始，每周六晚去小园子观摩，有机会上台串场。”烧饼说，“后十名的，加练。最后三名，警告一次，再不行，走人。”

散会后，林破晓被张云雷叫住。

“赌赢了？”他问。

“没赢，”林破晓老实说，“她第二，我第五。”

“但你没输。”张云雷说，“你进了前十，她没让你退班。”

林破晓一愣，这才想起赌约——进前十，周薇薇绕着她走。现在看来，周薇薇不会真的“绕着她走”，但至少，她证明了，她可以留下。

“段子改得不错，”张云雷说，“《打灯谜》的老活，加新梗，不突兀，有巧思。但表演还是嫩，身段硬，节奏有点赶。继续练。”

“是。”

“还有，”张云雷顿了顿，“周薇薇那孩子，心高气傲，但人不坏。你甭跟她较劲，跟你自己较劲就行。”

“我明白。”

回到宿舍，周薇薇不在。苏晴说：“她一结束就走了，脸色不太好。听说她爸打电话来，问她怎么不是第一。”

林破晓没说话，打开笔记本，写下今天的感悟：

嗓子好了，但不够亮。

身段软了，但不够美。

节奏稳了，但不够活。

段子有人笑了，但不够响。

路还长。

写完，她翻开硬壳笔记本，在第三百零一个段子后面，写下第三百零二个：

“说两个人爬山，一个快，一个慢。快的回头笑慢的‘你太慢了’，慢的说‘你太快了，错过风景了’。快的不管，继续爬。慢的边走边看花看草，爬到山顶时，快的已经下山了。慢的问‘山顶风景如何’，快的说‘忘了看，光顾着爬了’。慢的笑笑，没说话。他知道，他看到的，快的永远看不到。”

晚上十点，她准时把段子发到群里。

逆旅孤光：今天主题“爬山”。

烧张云饼：你这爬山没完啦？

岳云鹏：但有点道理。快了慢了，都是自己的节奏。

雷：@逆旅孤光明天来小园子，侧幕看场，带笔记本。

林破晓回：好。

关掉手机，她躺下。宿舍的床板还是硬，但似乎习惯了。窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道微光。

她知道，她还是那个光脚的，还在半山腰。但至少，她看见路了。

而且，她开始喜欢爬山了。

（第三章完）

第三章 乌云与微光

第三章乌云与微光