车子离开酒楼，拐进一片带着老广州气息的街巷里。

空气里的卤香还没散干净，又飘来一股淡淡的、安神的香火气，混着湿热的风，一下子把人拉进了最地道的岭南烟火里。

导游举着旗子在前头走，声音压得轻了些：“接下来我们去看一个本地最有特色的民俗活动——拜老爷。这是广东这边很重要、很庄重的习俗，大家跟着走，安静一点就好。”

我心里一紧，刚才吃狮头鹅时放松下来的神经，又悄悄绷了回去。

阮小棠下意识往我身边靠了靠，小手轻轻抓着我的胳膊，她本来就胆子小，一听见“庄重”两个字，连呼吸都放轻了。

季晚榆走在我另一侧，依旧话少，却很自然地往中间拢了半步，像是在把我和小棠护在中间。

我们三个是从小认识的熟人，此刻不用开口，就成了彼此最踏实的依靠。

前面的姜清禾已经悄悄举起了相机，眼神里带着对民俗文化的好奇，却又保持着礼貌的距离，安静又稳重。

夏栀然也收起了刚才的活泼，眨着眼睛四处看，显然也是第一次见识这样的场面。

窄窄的街巷里，香火袅袅。

红烛高燃，供桌上摆着整齐的果品、茶水，还有当地人精心准备的供品，一切都显得肃穆又温暖。来往的大人说话都放轻了声音，带着一种对习俗的敬畏。

小棠抓着我胳膊的手指微微发紧，我侧头看她，她小声凑过来，用气音说：“星辞哥，这里好安静啊……”

我点点头，也用气音回她：“别怕，跟着我就好。”

季晚榆在旁边轻轻瞥了我们一眼，嘴角极淡地弯了一下，像是觉得我们俩有点好笑，却又没说什么。

导游慢慢讲着“拜老爷”的由来，讲着当地人对平安、对生活的祈愿，讲着一代一代传下来的习惯与人情。

没有夸张的热闹，只有一种沉淀在烟火里的庄重。

姜清禾安静地记录着，夏栀然也认真地听着，两个刚认识的大学生姐姐，此刻也和我们一样，沉浸在这片陌生又温暖的民俗里。

香火轻轻飘过来，味道温和。

我看着眼前的一切，忽然觉得，这场一开始让我紧张不安的旅行，好像正在一点点露出它最真实、最温柔的模样。

一炷香的时间不长。

等我们走出街巷时，夕阳已经斜斜地洒在骑楼上。

夏栀然终于松了口气，小声说：“原来这就是广东的‘拜老爷’，比我想象中还要有感觉。”

姜清禾轻轻“嗯”了一声，眼神里还带着回味。

阮小棠也不怕了，松开我的胳膊，眼睛亮晶晶的：“好好玩，又庄重又温暖。”

季晚榆终于开口，声音轻轻的：

“这才是一座城市，真正的风景。”

我抬头看她。

夕阳落在她脸上，把刚才一路上的疏离，都照得软了下来。

而我们五个人的距离，在香火与夕阳里，又近了一步。