开春

第二十二章 开春

开春那几天长沙城下了几场细雨，湿漉漉的，把青石板洗得发亮。杏树上的芽苞一天比一天鼓，有几枝已经绽开了，露出里面卷着的嫩叶，浅浅的绿色，在雨里润着。

吴唯把院子扫了一遍，积水扫到墙角，堆了薄薄一层落叶。她蹲在杏树底下把那两座小土包周围的杂草拔了拔，草根浅，一拔就出来了。她摸了摸那两个土包，土是湿的，松软软的。

吴老狗从屋里出来，手里拎着一把伞。

吴老狗：“下雨呢，你蹲那干什么。”

吴唯：“拔草。开春了。”

吴老狗把伞撑开递过去。

吴老狗：“挡着点。回头又着凉。”

她接过伞撑在头顶上，伞面是旧的，有一根伞骨折了，撑开之后往一边歪着，歪的那边正好朝着她自己的肩膀。吴老狗看了一眼，没说什么，转身进屋了。

过了一会儿他出来，手里又拿了一把伞，这把是好的。他把好的那把递给她，把她手里那把坏的拿过去自己撑着。

吴老狗：“你用这把。”

吴唯：“你这把歪的。”

吴老狗：“歪的挡我这边，正好。”

他把歪伞往自己肩头一斜，伞面歪歪斜斜地罩着他的半边身子，另一半露在雨里，很快就湿了。她看着他露在外面的肩膀，把好伞往他那边偏了偏。

吴老狗：“你自己撑着。”

吴唯：“你别淋。”

吴老狗：“我皮糙肉厚。”

吴唯：“你上次着凉烧了两天。”

吴老狗没再接话。两个人站在杏树底下，雨细细密密地落着，打在伞面上沙沙响。他们的肩膀挨着，伞沿碰着伞沿，雨水顺着两把伞的边沿滴下来，在脚边汇成一小汪。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我昨天做了个梦。”

吴老狗：“什么梦。”

吴唯：“梦见我小时候。有个院子，院子里的树比这棵粗。树干上刻着一个字。我在梦里伸手摸那个字，摸到了，是热的。”

吴老狗偏过头看了她一眼。她看着前面，目光落在雨幕里那棵杏树上。

吴老狗：“然后呢。”

吴唯：“然后我醒了。醒了之后我摸了摸自己的手，指尖是凉的。”

吴老狗没说话。他把歪伞又往她那边偏了偏，自己的肩膀淋得更湿了。

吴唯：“哥，你说那是真事吗。”

吴老狗：“你记起来了？”

吴唯：“不算记起来。就是做了个梦。”

吴老狗：“那就是真事。你自己刻的字，你摸过，手心里有温度。”

她转过头看着他，他的肩膀湿了一大片，雨水顺着衣料往下淌。她把好伞伸过去挡在他头顶上，他躲了一下没躲开。

吴唯：“你回去换件衣裳。”

吴老狗：“一会儿换。”

吴唯：“现在换。”

他看了她一眼，没再犟，转身往屋里走。走了两步他停下来，回过头看着她还站在杏树底下撑着那把好伞。

吴老狗：“你也进来。别淋了。”

她把伞收起来走进屋檐底下。雨顺着屋檐滴下来，像一道帘子。她站在帘子后面看着院子里那棵杏树，叶子被雨洗得干干净净的，绿得发亮。

吴老狗换了衣裳出来，站在她旁边。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我今天晚点去。”

吴老狗：“行。”

吴唯：“我给你做午饭。”

吴老狗：“你会做什么。”

吴唯：“面。上次你教我的。”

吴老狗：“行。做糊了我吃。”

她进厨房去了。灶火升起来，锅里的水烧开，她把面下进去，筷子搅了搅。吴老狗坐在灶台前面帮她看着火，火苗舔着锅底，暖黄的光映着他的脸。

吴唯：“哥，你以后有什么打算。”

吴老狗：“怎么又问。”

吴唯：“我就问问。”

吴老狗往灶膛里添了一根柴。

吴老狗：“以前没想过。一个人吃饱了不饿。后来捡了你，就想你吃好穿暖别生病。再后来你大了，我就想你以后嫁人不嫁人，嫁什么样的人，过什么样的日子。”

吴唯的手停了一下，筷子悬在锅上面。

吴老狗：“现在我知道了。你想跟谁过跟谁过。只要那人对你好。”

吴唯把面捞进碗里，浇上汤，端到他面前。

吴唯：“吃吧。”

吴老狗接过去低头吃面。她坐在对面看着他。他吃得很快，呼噜呼噜的，汤溅了一点在桌上。她伸手把那滴汤抹掉了。

吴唯：“你还没说你自己。”

吴老狗嚼着面抬起头。

吴老狗：“我什么。”

吴唯：“你自己的日子。你光想我了。”

吴老狗把嘴里的面咽下去，想了想。

吴老狗：“我就这样过。种葱，劈柴，训狗。你以后嫁了人，院子还是这个院子，我还在。你什么时候回来我什么时候在。”

吴唯：“你就不想别的。”

吴老狗：“不想。”

吴唯：“那你一个人不闷。”

吴老狗：“不闷。有狗。你走了我再养两条。”

她看着他，他低头继续吃面，吃得很香。她心里有个地方被什么东西轻轻撞了一下，说不上是酸还是暖。她低下头看着自己碗里的面，汤已经凉了一点，上面浮着一层薄薄的油花。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我以后常回来。”

吴老狗：“你还没走呢。”

吴唯：“我就是先说一声。”

吴老狗把面吃完了，碗搁在桌上。他站起来走到门口看了一眼外面的雨。

吴老狗：“雨小了。你要去就趁现在。”

她把碗收了洗了，回屋换了一件干净的衣裳。出来的时候吴老狗在门口递给她一把伞，还是那把好的。

吴唯：“你留着自己用。”

吴老狗：“家里还有。”

她接过来撑开。走到巷口她回过头，吴老狗站在门口看着她，雨在他身后下着，细细密密的。她朝他挥了一下手，他抬了抬下巴算是回应。

她转过身继续走。

到城西的时候雨已经停了。院子里湿漉漉的，石桌上积了一小汪水。张启山正拿抹布擦石桌，听见门响抬起头。

张启山：“下雨你还来。”

吴唯：“停了。”

她把伞收起来靠在门边。张启山把石桌擦干了，转身进屋泡茶。出来的时候手里端着那只粗陶壶和两个杯子。他在石阶上坐下，她坐在石桌旁边。茶倒出来，热气在雨后微凉的空气里升得格外明显。

吴唯：“我哥今天给了我一把伞。”

张启山看了她一眼。

张启山：“他倒是细心。”

吴唯：“他一直都细心。”

张启山端起杯子喝了一口。

张启山：“葡萄架底下的芽又长高了。”

吴唯走过去蹲下来看了看。绿芽果然又长了一截，叶子舒展开来，边缘带着浅浅的锯齿。她伸手碰了一下，叶片上有一颗水珠，被她的手指碰掉了。

她站起来回头看张启山。他坐在石阶上看着她，杯子搁在膝盖上，没有喝。雨后的天光很亮，照着他的脸，那口深潭一样的东西今天很平静，像一面没有被风吹过的水面。

吴唯：“哥。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“你说我哥以后一个人过，会不会闷。”

张启山看着她，想了一会儿。

张启山：“他要是想找人，早找了。他不找，就是不想。”

吴唯：“他以前说过，养我就够了。”

张启山：“那是他真心话。”

吴唯走回来坐下，捧着杯子暖手。

吴唯：“那你呢。你以后打算怎么过。”

张启山放下杯子，看着她。

张启山：“我找了你八年。找到了，就守着你过。”

吴唯：“守着我。不干别的了。”

张启山：“该干的干。该守的守。”

她低下头看着杯子里清透的茶汤，水里浮着几片舒展开的茶叶，慢慢沉下去，又慢慢浮上来。她把杯子放下，伸手把他搁在膝盖上的那只手拉过来。他的手被她拽着，没有缩。

吴唯：“那你们两个都别闷着。我常回来，也常来这儿。”

张启山看着她拉着他的那只手，她的手指扣在他的指缝间，不紧，但扣着。

张启山：“行。”

雨后的风吹过来，把葡萄架上残留的水珠吹落了几滴，砸在石桌上，溅开一朵小小的水花。

她松开他的手，把茶喝完了。

---

（第二十二章完）