脸红

第十七章

第二天申时，吴唯没去街口。

她直接去了城西。推门进去的时候张启山正蹲在葡萄架底下浇水。他听见门响抬起头，看见是她，手上的水壶停了一下。

张启山：“今天没去街口。”

吴唯：“直接来的。”

张启山：“为什么。”

吴唯：“想早点来。”

她把门关上，走到石桌旁边坐下来。茶已经泡好了，两杯，温的。她端起来喝了一口，捧着杯子暖手。张启山把水壶放下，拍了拍手上的泥，走过来坐在老位置上。

他坐下之后没说话，低着头看了看自己的手。指缝里还沾着一点湿泥，他搓了搓没搓干净，也就没再管。

吴唯：“你昨天那本书呢。”

张启山：“放屋里了。”

吴唯：“查完了？”

张启山：“没有。查不到。”

吴唯把杯子放下，两只手搁在膝盖上，看着他。他今天穿了一件深灰色的旧衣裳，领口松着一颗扣子，露出一小截锁骨。她看了两秒，把目光移开。

吴唯：“你找了我八年。八年里你除了找我，还干什么。”

张启山想了想。

张启山：“办事。带兵。打仗。还找。”

吴唯：“不娶媳妇？”

张启山看了她一眼。

张启山：“没想过。”

吴唯：“为什么。”

张启山：“没空。”

吴唯：“现在有空了。”

张启山又看了她一眼。这次他的目光停得久了一些，那种深潭底下的暗流又开始涌了，他没压住，喉结动了一下。

张启山：“吴唯。”

吴唯：“嗯。”

张启山：“你问这个干什么。”

吴唯：“随便问问。”

她把杯子端起来喝了一口，发现杯子已经空了。她低头看着空杯底，有点尴尬。张启山伸手把茶壶拿过来，给她续上。茶汤落进杯子里，热气冒上来，扑在她的脸上，温温的。

她低头喝了一口。她感觉到他的目光还落在她脸上，没有移开。

吴唯：“你别盯着我看。”

张启山：“你不看我你怎么知道我在看你。”

她噎住了。她把杯子放下，站起来走到葡萄架底下。藤还是枯的，但她拨开枯藤看见底下靠近根的地方冒出了几粒小小的绿芽。她蹲下来凑近了看，绿芽尖尖的，嫩得发亮。

吴唯：“发了。”

张启山走过来站在她身后。

张启山：“嗯。开了春就长起来了。”

她蹲着没动，他站在她身后也没动。她能感觉到他离得很近，那种皂角味混着茶香的气息从背后漫过来，把她整个人罩住了。后脖颈又开始发麻了，那种细细的酥麻从颈后一直窜到耳根。

她站起来转过身。

他就在她面前，不到半步的距离。她仰着头看他，他低着头看她。他的眼睛里那口深潭的水位又涨了，漫过了堤岸，漫出来，落在她脸上。她觉得自己像被什么东西裹住了，动不了，也不想动。

张启山：“唯唯。”

他叫的是唯唯。她又愣了一下，跟上回一样。但他这次叫完之后没有收回去，他看着她，等她的反应。

吴唯：“我说过别叫我唯唯。”

张启山：“你没说为什么。”

吴唯：“那是我哥叫的。”

张启山：“我也是你哥。”

吴唯：“不一样。”

张启山：“哪里不一样。”

她张了张嘴，没说出来。哪里不一样，她自己也不知道。吴老狗叫她唯唯的时候她觉得理所应当，他叫她唯唯的时候她的心口会像被什么东西轻轻攥了一下，不疼，但是紧。

她没回答。她低下头看着地面，葡萄架的影子落在地上，碎碎的。

张启山的手抬起来了。这次没有停在半空，他的手落在她肩膀上，很轻的，掌心的温度隔着衣料传过来。她的肩线绷了一下，又松下去了。

张启山：“你不说我也知道。”

吴唯抬起头。

吴唯：“你知道什么。”

张启山看着她，那只手从她肩膀上慢慢滑下来，顺着她的手臂，滑到她的手肘，最后停在她手腕上。他的手指圈着她的手腕，不紧，但圈住了。

张启山：“你每次来耳朵都红。你以为我没看见。”

吴唯的耳朵又红了。像被他说中了一样，那片皮肤从耳垂一直烫到耳根，比任何一次都烫。她想把手抽回来，他没有用力，但她抽了一下没抽动。

张启山：“你别抽。”

吴唯：“你松开。”

张启山：“不松。”

吴唯：“张启山。”

张启山：“叫我哥。”

她瞪着他。他的眼睛还是深的，但里面那层沉沉的凉意不知道什么时候退下去了，底下是热的，热的，烫的。她被他看得心口发紧，那种紧从胸口往下走，走到胃里，走到指尖。她的指尖在发麻。

吴唯：“……哥。”

她叫了。比平时轻，尾音有一点点抖。张启山的手腕动了一下，手指从她手腕上松开了。她没有把手收回去，他也没有再抓。两个人站在葡萄架底下，隔了半步的距离，谁都没动。

风从巷子里穿过来，把枯藤吹得晃了晃。

张启山先开口了，声音比平时低。

张启山：“你回去吧。”

吴唯：“你赶我走。”

张启山：“不是赶。你再站下去我可能就……”

他没说完。他把后半句咽下去了，喉结动了一下。她看着他的样子，忽然不怕了。她往前走了一步，半步的距离变成了几乎没有。

吴唯：“可能就什么。”

张启山看着她。他低下头，额头几乎要碰到她的额头。他的呼吸落在她脸上，热的，快的，不像他平时那么稳。她没退。

张启山：“吴唯。”

吴唯：“嗯。”

张启山：“你让我怎么办。”

她没说话。她抬起手，手指够到他的衣领，碰了一下那颗松着的扣子。她的指尖碰到他的锁骨，一小块皮肤，温热的。他整个人僵了一下，像被什么东西定住了。

然后他把她的手拿下来，攥在自己掌心里。他的掌心很热，热得发烫。他攥着她的手，攥得很紧。

张启山：“行了。你回去。”

吴唯：“你松手我就走。”

他没松。他又攥了一会儿，然后一根手指一根手指地慢慢松开了。她把手收回来，手指上还留着他的温度，热热的。

她转身往外走。走到门口停下来，没回头。

吴唯：“明天申时。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“你别泡两杯茶了。”

张启山：“为什么。”

吴唯：“你泡两杯我就想多待。待久了我就走不了。”

她推开门走了。门合上的声音比平时轻。张启山站在葡萄架底下，手还悬在半空，像她走之后忘了收回来。他慢慢把手指攥了一下，掌心里什么都没有了。

他把手放下来，转身走到石桌旁边坐下。两杯茶还在桌上，她那杯喝了一半，杯沿上留着一个淡淡的唇印，浅浅的，不仔细看看不出来。

他看了很久。然后把那杯茶端起来，喝了一口。

凉的。但杯沿上那个位置，正好是她嘴唇碰过的地方。

他放下杯子，仰头看着葡萄架上枯了的藤。风穿过院子，把他额前的碎发吹起来。

他闭上眼睛。

吴唯回到吴家的时候天已经擦黑了。吴老狗站在院子里，手里拿着扫帚扫落叶。她推门进来的时候他抬头看了她一眼，目光从她脸上扫到她的手上。她的手垂在身侧，手指微微蜷着，指节上还有点红。

吴老狗：“今天回来得晚。”

吴唯：“嗯。多待了一会儿。”

吴老狗把扫帚靠在杏树上，走到她面前站定。他比她高，低头看着她。她仰着脸，院子里的灯还没点，暮色把两个人的脸都盖了一层灰蒙蒙的暗。

吴老狗：“唯唯。”

吴唯：“嗯。”

吴老狗：“你手怎么了。”

她把双手翻过来给他看，什么都没看出来。指节上有点红，是攥出来的。

吴唯：“没事。攥的。”

吴老狗看着那双手，看了两秒。然后他抬起眼睛看着她的脸，她的耳尖在暮色里看不出来红不红，但她的眼睛亮得不正常。

吴老狗：“他碰你了。”

吴唯的手顿了一下。

吴唯：“……没有。”

吴老狗看着她。他没有逼问，也没有再说话。他就那么看了她一会儿，然后转过身把扫帚捡起来，继续扫落叶。扫帚划过青砖的声音沙沙的。

吴唯站在原地看着他的背影。他的肩膀宽宽的，把暮色挡在外面。她把攥着的手指慢慢松开了，掌心留下几道浅浅的指甲印。

她走过去从他手里把扫帚拿过来。

吴唯：“我扫。”

吴老狗松了手，退到杏树底下靠着树干。他看着她弯腰扫地的样子，辫子从肩膀上滑下来，垂在胸前。她扫了两下抬起头朝他笑了一下。

吴老狗没笑。他从兜里摸出一根烟点上，吸了一口，把烟雾慢慢吐出来。烟雾在暮色里散开，浮在她头顶上，又慢慢淡了。

吴唯扫完地把扫帚放回墙角，拍了拍手上的灰。

吴唯：“哥，吃饭吧。”

吴老狗把烟掐灭。

吴老狗：“嗯。”

两个人一前一后走进屋里。灯点上了，暖黄的光从窗格里透出来，落在院子里的青砖上。杏树的影子被灯光拉得长长的，铺在地上。

吴老狗盛了两碗饭端上来。吴唯坐在对面，低头吃着。他看着她吃饭的样子，筷子夹菜的动作，咀嚼的节奏，看了很久。然后他低下头吃自己碗里的饭。

他吃得很慢。菜没怎么夹，饭也没下去多少。他想起她十岁那年坐在他对面啃糖葫芦的样子，想起她十二岁那年躲在门后看他上药的样子，想起她十四岁那年蹲在杏树底下埋馒头的样子。那些样子在他脑子里一帧一帧地过，过得太快了，快得他抓不住。

他把碗放下了。

吴唯抬起头。

吴唯：“你吃完了。”

吴老狗：“嗯。你慢慢吃。”

他站起来走出屋去，在门槛上坐下来。月亮从杏树后面升起来了，白白的，冷冷的，把院子照得很亮。

他坐在月光里，双手搁在膝盖上，看着前面那片空荡荡的院子。

吴唯在屋里吃饭，筷子碰在碗沿上，发出轻轻的声响。

他听着那个声音，一动不动。

---

（第十七章完）