耳尖

第十六章 耳尖

那之后吴唯再去城西，感觉变了。

以前她走进那个院子，就是走进一个院子。现在她跨过门槛的时候心口会先跳一下，像是身体比脑子先认出了这个地方。

张启山还是那样。坐在石阶上喝茶，修一修葡萄架，翻两页书。他看起来什么都没变，但吴唯注意到他开始提前把茶泡好，两杯，摆在石桌上。

吴唯：“你怎么知道我什么时候来。”

张启山：“不知道。茶凉了就换。”

吴唯端起杯子喝了一口。温的，刚好入口。

她坐在那把旧竹椅里晃着脚，他坐在对面的石阶上。两个人都没怎么说话，院子里只有风穿过枯藤的声响。她偶尔抬头看他一眼，他低头翻书的时候侧脸很安静，睫毛垂着，像两把小扇子。

她看了一会儿，把目光收回来。心跳快了，她拿茶杯压了压。

吴唯：“你看的什么书。”

张启山：“地方志。”

吴唯：“好看吗。”

张启山：“不好看。查东西用的。”

吴唯：“查什么。”

张启山翻了一页，没抬头。

张启山：“查一座庙。城郊的。”

吴唯端着杯子的手顿了一下。

吴唯：“什么庙。”

张启山：“你待过的那座。我想看看有没有记载。”

吴唯把杯子放下，两只手搁在膝盖上。

吴唯：“查到了吗。”

张启山合上书，抬起头看着她。

张启山：“没有。那庙太小了，地方志上没写。”

吴唯：“你查它干什么。”

张启山看着她，看了一瞬。

张启山：“想知道你那两年是怎么过的。”

吴唯没说话。她低下头看着自己的手，手指交叉着，攥得有点紧。那两年她什么都不记得了，脑子里是空的。她唯一记得的就是冷，饿，还有缩在角落里等什么人来。

她开口的时候声音不大。

吴唯：“我也不记得了。就记得冷。还有饿。还有等。”

张启山的手在书皮上攥了一下。

张启山：“等什么。”

吴唯：“不知道。就是等。等有人来。后来你就来了……不对，是吴老狗来了。”

她说到一半改了口，自己也愣了一下。她抬眼看了张启山一眼，他脸上的表情没什么变化，但那双眼睛沉了一瞬。

张启山：“嗯。他来了。”

吴唯：“你介意吗。”

张启山：“介意什么。”

吴唯：“他比你先找到我。”

张启山沉默了一会儿。他把手里的书放在石桌上，两只手搁在膝盖上，身子微微往前倾。

张启山：“我介意的是那两年。你一个人在庙里，没人管。我要是早找到你，你就不用等那两年。”

吴唯：“那两年我活下来了。没那两年我也不会碰到他。”

张启山看着她。

张启山：“你向着他。”

吴唯：“我向着你们两个。”

她站起来，走到石阶前面，蹲下来和他平视。他坐在石阶上，她蹲在下面，仰着头看他。这个角度她看过很多次了，但今天她看得久了一些。

吴唯：“哥。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“你吃醋了。”

张启山的嘴角动了一下。

张启山：“没有。”

吴唯：“你刚才那句‘你向着他’，就是吃醋了。”

张启山看着她蹲在自己面前的样子，下巴微微抬着，眼睛亮亮的，像在等他反驳。他没反驳。他伸手把她额前被风吹乱的一缕碎发拨到耳后，手指从她耳尖上擦过去。

她的耳尖又红了。她自己能感觉到，那片薄薄的皮肤在发烫。她没躲，蹲在原地让他把手指收回去。

张启山：“你耳朵红了。”

吴唯：“你手凉。”

张启山：“我手不凉。”

吴唯：“那就是我耳朵热。”

张启山看着她，嘴角弯了一个极浅的弧度。那个弧度比之前任何时候都多了一点东西，像深潭的水面上终于映出了月亮。

吴唯站起来。

吴唯：“我走了。”

张启山：“还早。”

吴唯：“不早了。我哥等我回去吃饭。”

她往门口走，走了两步停下来。她没回头，手搭在门框上。

吴唯：“哥。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“你刚才摸我耳朵的时候，我没躲。”

她推开门走了。门在她身后合上，留下一声轻响。张启山坐在石阶上没有动。他看着那扇关上的门，看了很久。然后他低头看了一眼自己的手指，指腹上好像还留着一点温度。

他把手攥了一下，又松开了。

吴唯回到吴家的时候吴老狗正在灶台前面下面条。她走进厨房洗手，站在他旁边拿碗筷。他把面条捞进碗里，浇上汤，撒了一把葱花。

吴老狗：“今天回来得早。”

吴唯：“嗯。”

吴老狗：“没多待。”

吴唯：“待了一会儿。”

她把碗端到桌上，两个人面对面坐下。面条的热气升起来，把她的脸蒸得有点红，耳朵尖的颜色还没完全退下去。

吴老狗看了她一眼。

吴老狗：“耳朵又红了。”

吴唯：“外面冷。”

吴老狗：“今天不冷。”

吴唯低头吃面，没接话。筷子挑起来的面条滑回碗里，汤溅了一点在桌上。她拿袖子去擦，吴老狗先她一步用拇指把那一小滴汤抹掉了。

他的手指碰到桌面的时候顿了一下。他看了看自己的指腹，又看了看她低头吃面的样子。他没再问，端起碗喝了一口汤。

吴老狗：“明天还去？”

吴唯：“去。”

吴老狗：“行。”

他把碗放下，站起来又盛了一碗面。背对着她的时候他的动作很稳，但盛面的勺子在碗沿上磕了一下，发出一声轻响。

吴唯抬起头看了他一眼。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“你碗里的面坨了。”

他低头看了一眼，确实坨了。他把碗端回来坐下，挑了挑面条，低头吃了。两个人面对面吃着，窗外的月亮升起来，挂在光秃秃的杏树枝上，冷冷的。

吃完面吴唯收了碗去洗。吴老狗坐在院子里抽了一根烟。她洗完碗出来，在他旁边坐下。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我明天去了城西，晚上给你带烤红薯回来。”

吴老狗把烟灰弹了弹。

吴老狗：“行。”

她靠着他的肩膀坐着，院子里的风凉凉的，她缩了缩脖子。他把外衣脱下来搭在她肩上，自己只穿了一件单衣。

吴唯：“你不冷。”

吴老狗：“不冷。”

她没把衣服还回去。那件外衣上带着他的体温和烟味，还有一点灶台的油烟气。她裹紧了，鼻子埋进领子里。他坐在旁边，烟抽完了也没再点，两个人在月光底下坐了很久。

杏树的影子在地上慢慢挪。

---

（第十六章完）