桂花酿

第十五章 桂花酿

中秋之后下了几场雨，长沙城彻底凉下来了。院子里的杏树叶子快落光了，光秃秃的枝丫伸着，像一把瘦骨。吴唯把那盆水仙搬进屋里，怕被霜冻坏了。

这天早上她起来的时候，吴老狗已经出门了。桌上留了一碗粥，压着一根筷子。粥还温着，她端起来喝了，喝到碗底看见一颗红枣，沉在底下，被他特意搁进去的。她把那颗枣含在嘴里，枣肉煮得软烂了，甜丝丝的，一直甜到嗓子眼。

她洗碗的时候听见敲门。擦了擦手走过去开了门，是解九爷家的伙计，递了一张帖子过来，说解九爷请吴老狗去一趟，有事商量。吴唯接了帖子，说吴老狗不在，伙计说那麻烦姑娘转交，就走了。

吴唯把帖子搁在桌上，看了一眼。她认得的字已经不少了，连蒙带猜看明白了大概。解九爷请吴老狗去谈一笔买卖，跟城北的一批货有关。她想了想，把帖子揣在怀里出了门。

她先去了街口。申时还没到，槐树底下空荡荡的，卖糖葫芦的老头今天没出摊，换了个卖烤红薯的。她在树底下站了一会儿，然后拐弯往城西走。

张启山院子的门虚掩着。她推门进去的时候他正蹲在院子里修那棵槐树的一根断枝。袖子卷着，手上沾了泥，听见门响他抬起头，看见是她，手上的动作停了。

张启山：“今天怎么先来这儿了。”

吴唯：“我哥出门了。解九爷找他谈事，人不在家。”

张启山站起来，把手上的泥拍了拍。他走到她面前，从她手里接过那张帖子看了一眼。

张启山：“城北那批货我知道。不是什么大事，解九爷找他估计就是走个过场。”

吴唯：“那我就不急着回去了。”

她把帖子收回来揣好，站在院子里看了一圈。上次来的时候她只顾着看屋子看槐树，没仔细看院子里的其他东西。墙角搭着一个葡萄架，藤已经枯了大半，架子底下搁着一张旧竹椅。竹椅旁边有一个小小的石桌，桌上放着一只粗陶茶壶和两个杯子。

吴唯：“你一个人住这儿。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“自己做饭？”

张启山：“有时候。”

吴唯：“有时候是什么意思。”

张启山：“有时候在外面吃。”

吴唯看了他一眼，没再问。她走到竹椅前面坐下来，竹椅被她压得吱呀一声。她靠着椅背晃了晃，两只脚悬着够不到地。

张启山看着她坐在那把椅子里的样子，目光在她身上停了一会儿，然后他转身进了屋，出来的时候手里端了两杯热茶。他把一杯放在石桌上，另一杯端在手里，在她对面的石阶上坐下来。

吴唯端起茶杯喝了一口。茶是热的，有点涩，但喝完了嘴里有一丝回甘。

吴唯：“什么茶。”

张启山：“普通的粗茶。”

吴唯：“你平时就喝这个？”

张启山：“嗯。”

吴唯把杯子放下，两只手捧着，指尖在杯壁上慢慢摩挲着。院子里的风从葡萄架的枯藤间穿过来，带着一点秋天尾巴上的凉意。

吴唯：“你在城西住了多久。”

张启山：“搬过来两三年了。”

吴唯：“一个人。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“不闷吗。”

张启山喝了一口茶，把杯子搁在膝盖上。

张启山：“习惯了。”

吴唯看着他。他坐在石阶上，军装脱了，只穿了一件深色的旧衣裳，衣领松着一颗扣子，露出一小截锁骨。他低着头看着杯子里的茶汤，睫毛在眼睛下面投了一小片阴影。他平时走路说话都绷着，像一根拉满的弓弦，只有在这种时候，一个人坐在院子里喝茶的时候，那根弦才松下来一点。

她忽然想看看他松下来是什么样子。这个念头冒出来的时候她的心跳快了一拍，她把茶杯端起来喝了一大口，用茶汤的涩味压了压。

吴唯：“你以前也一个人过中秋？”

张启山：“有几年是。后来忙，顾不上过节。”

吴唯：“今年呢。”

张启山抬起头看了她一眼。那一眼比平时长了一点，深潭一样的眼睛里有东西在动，像水底下的暗流，看不见形状但能感觉到。

张启山：“今年不一样。”

吴唯：“哪里不一样。”

张启山：“有人等。”

她没说话。两个人之间的石桌不宽，她伸手够得到他的杯子。她低头看着自己的手，手指在杯壁上慢慢收拢。她感觉到他的目光落在她脸上，落在她左耳后那颗小痣上，停了一会儿，又移开了。

她忽然觉得脸上有点热。她把茶杯放下，站起来走到葡萄架底下，伸手拽了一下枯藤。藤断了，碎屑落在她手上，她拍了拍。

吴唯：“这藤明年还能活吗。”

张启山：“能。浇点水，开春就发新芽。”

吴唯：“那你记得浇水。”

张启山：“嗯。”

她站在葡萄架底下没回头。她感觉到他站起来走到了她身后，隔了一步远。他的气息很近，那种干净的皂角味道混着茶香飘过来。她的后脖颈微微发麻，像被什么东西轻轻碰了一下。

吴唯：“哥。”

张启山：“嗯。”

她转过身。他站在她面前，比她高很多，她仰着头才能看见他的脸。他的下颌线在午后的光里勾得清清楚楚，嘴唇抿着，眼睛看着她，很深，很沉，底下的暗流在翻涌，他压着，压得喉结动了一下。

吴唯：“你今年中秋高兴吗。”

张启山看着她。他的手垂在身侧，指节蜷了一下。

张启山：“高兴。”

吴唯：“为什么。”

张启山：“你坐在我旁边。”

她没说话。两个人之间只隔了一步的距离。她能听见自己的心跳声，在胸腔里，一下一下的，快了些。她看见他的手从身侧慢慢抬起来，抬到一半又停住了，悬在半空。

张启山：“……唯唯。”

他叫她唯唯。不是吴唯，不是全名。是吴老狗才会叫的那个小名。她愣了一下，抬头看着他。他的眼睛里有东西漫出来了，漫过了那层深潭的边沿，像水漫过了堤。

吴唯：“你叫我什么。”

张启山：“……唯唯。”

他又叫了一遍，声音比刚才低了一些。他的手终于落下来了，落在她头顶。和以前一样的位置，一样的力道，很轻地按了一下。但这次他的手没有立刻拿开。他的手指从她头顶慢慢滑下来，滑过她额角，滑过她耳廓，指腹擦过她左耳后那颗小痣。很慢的，像在描摹什么记了很多年的东西。最后他的手指停在她耳垂上，碰了一下，又收回来了。

吴唯站在原地没有动。她的耳朵尖在发烫，从耳垂一直烫到耳根，整片都红了。她知道自己脸红了，但她没有躲，也没有低头。她看着他，他的喉结又动了一下，深潭底下的东西翻涌了一阵，慢慢平复下去了。

张启山：“……回去吧。你哥该回来了。”

吴唯：“嗯。”

她转身往外走。走到门口她停下来，没回头。

吴唯：“明天申时。”

张启山：“来。”

吴唯：“你以后别叫我唯唯。我哥叫的。”

张启山沉默了一瞬。

张启山：“那叫什么。”

吴唯：“你自己想。”

她推开门走了。步子比来的时候快了一些，耳根还在发烫。风从巷子里灌过来，吹在她脸上，凉凉的。她把两只手插进袖子里，攥紧了。

回到吴家的时候吴老狗已经回来了。他坐在桌边，桌上放着那张帖子，旁边搁着一杯凉了的茶。他看见她进来，抬头看了她一眼。

吴老狗：“去哪了。”

吴唯：“给你送帖子。你不在，我就去街口转了转。”

吴老狗：“街口转到申时？”

吴唯：“又去了城西。”

吴老狗没再问。他把帖子收起来搁在一边，站起来去厨房热饭。吴唯坐在桌边，手指还在袖子里攥着。她摸了一下自己的耳朵尖，已经凉下来了，但那种发烫的感觉还留在记忆里，像被什么东西烙了一下。

吴老狗端着热好的饭出来，放在她面前。

吴老狗：“吃吧。”

吴唯拿起筷子，低头扒了一口饭。吴老狗坐在对面看着她，看了一会儿。

吴老狗：“你耳朵怎么红了。”

吴唯的筷子顿了一下。

吴唯：“……外面风大。冻的。”

吴老狗没说话。他看着她红红的耳尖和低下去的睫毛，把目光收回来落在自己碗里，夹了一筷子菜。

吴老狗：“明天还去申时？”

吴唯：“去。”

吴老狗：“去吧。”

他把菜放进嘴里嚼了嚼，咽下去。碗里的饭还冒着热气，窗外的杏树在风里晃了晃光秃秃的枝丫。

吴唯低着头吃饭，没看见对面吴老狗的那双眼睛。他看着碗里的米饭，看了很久。嚼完了那一口，又夹了一筷子。

饭桌上的热气慢慢散了。

---

（第十五章完）1