嫁了人也是你妹妹

第十章 槐树

之后的日子像被谁拨快了指针，吴唯自己都没察觉，她开始习惯每个申时往街口走一趟。

有时候张启山在，有时候不在。不在的时候她就站在老槐树底下等一会儿，把手指抠进树皮的缝隙里，数来往的马车。数到第十三辆的时候还没来她就转身回去，第二天再来。她在的时候他通常在树荫里靠着，看见她走过来就把目光从远处收回来，落在她身上。

吴唯：“你今天没穿军装。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“也没穿白衬衫。”

张启山：“那件洗了。”

吴唯：“你今天穿得不好看。”

张启山看了她一眼，嘴角动了一下。

张启山：“明天换一件。”

吴唯：“换什么。”

张启山：“你想看什么。”

吴唯想了想。

吴唯：“军装吧。”

张启山：“为什么。”

吴唯：“你穿军装最扎眼。站街对面我一眼就能看见。”

张启山看着她，他的眼睛里那层深潭一样的东西薄了很多。他蹲下来，和她平视。

张启山：“你以前也这么说。”

吴唯：“什么时候。”

张启山：“你小时候。我说穿军装出门办事，你说好，扎眼，站很远就能看见。”

吴唯：“我不记得了。”

张启山：“我知道。”

他站起来，把手插进裤兜里。

张启山：“明天穿军装来。”

吴唯：“好。”

她在槐树底下站了一会儿，风吹过来把头顶的叶子吹得哗哗响。她伸手接了一片落下来的叶子，翻过来翻过去看了一下，又放回地上。

张启山：“你为什么每天都来。”

吴唯：“你呢。”

张启山：“我先问的。”

吴唯：“那你先答。”

张启山沉默了一瞬，他偏过头看着街面上来来往往的人，声音低了一些。

张启山：“我在这里等你的时候，觉得那八年没那么长了。”

吴唯蹲下去，从地上捡了两片槐树叶，一片大的，一片小的。她把小的放在大的上面，举起来对着光看。

吴唯：“我来是因为你欠我的。”

张启山：“欠什么。”

吴唯：“欠一串糖葫芦。”

张启山看着她手里的两片叶子，叶脉在光里透亮透亮的，重叠在一起像是长成了一片。

张启山：“明天补。”

吴唯：“你上次就说补了。”

张启山：“那今天补。”

他转身走向街对面那个卖糖葫芦的老头。吴唯蹲在原地没动，看着他走过去弯腰跟老头说了句话，从草靶子上抽了一串最大的，付了钱，走回来。

他把糖葫芦递到她面前。

张启山：“今天补明天的。明天再补今天的。”

吴唯接过来咬了一颗，糖衣在嘴里裂开，脆的，甜的，裹着酸酸的山楂肉。她眯了一下眼睛，腮帮子鼓出一小团。

张启山看着她吃。

张启山：“甜吗。”

吴唯：“甜。”

张启山：“那就行。”

她吃完了一整串，把竹签捏在手里，站起来拍了拍膝盖上沾的灰。阳光透过槐树的叶子落在她脸上，碎碎的，亮亮的。她抬头看着他的脸，他的下颌线被光勾出一道锐利的边。

吴唯：“哥。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“你以前也给我买糖葫芦吗。”

张启山：“买。你每次都要最大那串。”

吴唯：“我小时候馋吗。”

张启山：“馋。你趴在我背上，看见糖葫芦就走不动。我把你放下来买一串，你吃完才肯让我继续背。”

吴唯：“那你累吗。”

张启山看着她，目光停在她脸上，停了一会儿。

张启山：“不累。”

吴唯：“你骗人。背着一个小孩走那么远肯定累。”

张启山：“背你的时候不累。”

吴唯没说话。她低下头看着手里的竹签，上面还沾着一点糖渣，亮晶晶的。她把竹签攥在手心，没有扔。

张启山：“吴唯。”

吴唯：“嗯。”

张启山：“你叫我一声。”

吴唯：“哥。”

张启山：“再叫一声。”

吴唯：“哥。”

张启山：“再叫。”

吴唯抬起头看着他。他的眼睛又深了一些，但这次不是那种深潭的深，是另一种——像一个人在黑夜里走了很久很久，忽然看见一盏灯，他站在那里看着那盏灯，怎么都看不够。

吴唯：“你每次都让我叫三遍。”

张启山：“你丢了八年。我叫你三百遍你听不见。现在你站在我面前了，你让我听三遍，不多。”

吴唯：“那你要听多少遍。”

张启山：“天天听。听够本。”

吴唯看着他，她笑了一下，很小。

吴唯：“那你等着吧。我一天就叫三遍。多了不给。”

她转过身往回走，走了两步停下来偏过头。

吴唯：“明天穿军装来。”

张启山：“好。”

她走了。浅蓝色的衣裳在巷口一闪，不见了。

张启山站在槐树底下，手里什么都没有。他把手放进裤兜里，碰到昨天那片槐树叶，叶脉已经被他的体温捂得微微发软了。他把它掏出来看了一眼，又放回去了。

他转身往街面上走。军靴踩在青石板上，步子比以前轻了一些，但他自己没察觉。

吴唯推开门的时候吴老狗正在院子里劈柴。她走进来，他抬头看了一眼她手里的竹签，又低下头去劈下一根。

吴老狗：“今天又吃了。”

吴唯：“嗯。”

吴老狗：“甜吗。”

吴唯：“甜。”

吴老狗把劈好的柴摞在一起，斧头往木桩上一插。

吴老狗：“明天还去吗。”

吴唯：“去。”

吴老狗：“那后天呢。”

吴唯：“也去。”

吴老狗看了她一眼，她站在杏树的影子里，手里的竹签被她转来转去地玩。

吴老狗：“你打算天天去。”

吴唯：“不天天。他隔一天来一次。我就隔一天去一次。”

吴老狗：“他隔一天一次你怎么知道的。”

吴唯：“他自己说的。”

吴老狗没再问了。他走进厨房洗手，水声哗哗的。吴唯跟到厨房门口靠着门框看他。

吴唯：“哥，你不高兴了。”

吴老狗：“没。”

吴唯：“你每次不高兴都劈柴。你今天劈了三堆了。”

吴老狗把手擦干，转过身看着她。她靠在门框上，下巴微微抬着，手里那根竹签不知道什么时候扔了。

吴老狗：“我没不高兴。他就是你哥，你去找他天经地义。我就是……”

他停了一下，把话咽下去。

吴唯：“你就是什么。”

吴老狗：“没什么。”

吴唯：“你说了。”

吴老狗看着她。她站在门口，光从她背后照进来，她的脸在阴影里白得发亮。

吴老狗：“我就是怕你以后不回来了。”

吴唯看着他。她没回答，走过去站在他面前。灶台上还放着切好的排骨，案板上的蒜末堆了一小撮，葱段码得整整齐齐的。

她伸手把他头顶那撮翘起来的头发按了一下。弹起来，又按了一下。

吴唯：“我不走。”

吴老狗：“你以后要嫁人的。”

吴唯：“嫁人也是你妹妹，你跑不掉。”

吴老狗看着她，那道旧伤疤扯了一下，嘴角弯了一个极小的弧度。他伸手把她按他头发的那只手拿下来，握了一下又松开了，转身去拿菜刀。

吴老狗：“出去，别碍事。”

吴唯：“我不。”

吴老狗：“那你站远点。油溅到你。”

她退到门框边，靠着门框看他切菜。刀落在案板上的声音利落的，葱段被切成整齐的小圈，排骨在碗里泡着，血水渐渐渗出来，被清水冲淡了。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“你说他以前背我的时候，累不累。”

吴老狗的手顿了一下。刀刃停在一根葱上，停了那么一息，然后落下去，切完了。

吴老狗：“……你觉得呢。”

吴唯：“我觉得累。但我问他他说不累。”

吴老狗把切好的葱拨进碟子里，把刀放下，转过来看着她。她站在门口，夕阳从她背后照进来，她的轮廓被镀了一层暖融融的金。

吴老狗：“他要说不累那就是不累。”

吴唯：“为什么。”

吴老狗：“背自己妹妹，累也说成不累。”

他转回去继续切菜，声音从灶台前面传过来。

吴老狗：“我背你从破庙回来那天你趴在我背上，又瘦又烫。那一路上我就想，这丫头不能死，死我背上了我跟谁说去。后来你好了，我那天晚上睡觉翻了个身，腰疼了一宿。”

吴唯：“那你累吗。”

吴老狗：“累。但你要是现在问我，我也不累。”

吴唯站在门框里没动。她看着他的背影，他的肩膀被夕阳勾出一道弧线，刀起刀落的动作和他十九岁那年没什么区别。

过了很久她开口。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“那你们俩都别累了。我回来了。我哪都不去。”

吴老狗把切好的菜码进盘子里，端起来转了个身看着她。

吴老狗：“知道了。端菜去。”

她走过去把菜接过来端到桌上。两副碗筷摆好，饭盛好，菜上了桌。她坐在他对面，夹了一块排骨放进自己碗里，又夹了一块放进他碗里。

吴老狗看了看那块排骨，又看了看她。

吴唯：“吃。”

吴老狗低头扒了一口饭。她低头扒了一口饭。

窗外的杏树在黄昏里安静地立着，叶子被晚风掀起来又落下去，细细碎碎的沙沙声。

吴唯抬起头。

吴唯：“明天我去街口。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“他穿军装。”

吴老狗：“他爱穿什么穿什么。”

吴唯：“我就告诉你一声。”

吴老狗：“知道了。”

她低头继续吃饭。她不知道，对面的吴老狗在她低头的时候抬眼看了她一下。就一下。然后他也低头继续吃。

窗外的天一点一点暗下去，灯芯上炸了一个小小的灯花。

啪的一声。

谁都没抬头。

---

（第十章完）