八年一见

第七章 申时

那天之后吴唯没再提张启山。

吴老狗也没提。两个人坐在一张桌上吃饭，锅里冒着热气，窗外杏树的叶子一层一层地绿下去，谁都没碰那个名字。像一块石头沉在水底，不去捞它就当看不见。

但吴唯记住了申时。

她没特意去记。就是有一天下午，她坐在窗台上缝那件破了袖口的衣裳，针穿过布面的时候脑子里突然蹦出来那句话。巷口那家糖葫芦，申时出摊。她愣了一下，针尖扎进指腹，冒出一颗血珠。她把手指含进嘴里，咸的。

她把衣裳缝完了，叠好放在炕头。然后她下了窗台，换了鞋，走到院子里。吴老狗在翻地，准备种点小葱。她站在他身后看了一会儿。

吴唯：“哥，我出去转转。”

吴老狗直起腰，手撑着铁锹把子看着她。

吴老狗：“去哪。”

吴唯：“就街口。”

吴老狗：“买什么。”

吴唯：“不买什么。走走。”

吴老狗看了她两秒，然后低下头继续翻地。

吴老狗：“别走远。天黑前回来。”

吴唯：“嗯。”

她走出院子，穿过巷子，拐上街面。下午的阳光斜着照过来，把她面前的青石板照得发亮。她沿着街边慢慢走，路过卖针线的摊子，老婆婆抬头看了她一眼，笑了一下。她也笑了一下，继续往前走。

走到街口她停下来。

那里停着一辆小板车，上面插着草靶子，草靶子上插着一串一串的糖葫芦。红果裹着晶亮的糖衣，在下午的光线里像一排小灯笼。一个老头坐在旁边打盹，头一点一点的。

申时。刚好。

她站了几步远，没走过去。她看着那排糖葫芦，又看了看四周的街面，人来人往的，没有军装。她说不清自己心里是什么感觉。有点空，又有点说不出的踏实。她低头踢了一下脚边的石子，准备转身回去。

然后她听见身后有脚步声。稳稳的，不紧不慢的。

她没回头。脚步声在她身后隔了两步远的地方停了。

张启山：“来早了。”

吴唯转过身。他今天没穿军装，换了一身深灰色的长衫，袖口卷到小臂，看着不像军官，像个普通的长沙街面上的年轻人。但他的背挺得很直，站在人群里还是扎眼。

吴唯：“我没来找你。”

张启山：“那你是来干什么的。”

吴唯：“……路过。”

张启山看着她，嘴角动了一下。那一下比上次多松了几分，眼睛里那层深潭一样的东西好像也薄了一点。

他没揭穿她。他走到那辆小板车前面，弯腰跟打盹的老头说了一句话，老头睁开眼，从草靶子上抽了一串最大的递给他。他接了，把铜板放在车板上，转身走回来。

他把那串糖葫芦递到吴唯面前。

张启山：“给你。”

吴唯没接。她看着他手里的糖葫芦，红果晶亮亮的，糖衣在光里微微反着光。

吴唯：“你四年前就见过我。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“你四年前就知道我住在吴家。”

张启山：“嗯。”

吴唯：“那你为什么今天才来。”

张启山握着糖葫芦的手在半空中停了一会儿，然后他收回来，把竹签转了个方向，自己咬了一颗。他嚼了嚼咽下去，才开口。

张启山：“你十二岁的时候我什么都不能确定。我只是觉得你像。后来我查了三年，确认了。确认之后我又等了一年。”

吴唯：“等什么。”

张启山看着她。

张启山：“等你长大一点。”

吴唯：“长大了又怎么样。”

张启山：“长大了你就不会被人随便带走了。我找了你八年，不想在最后一步让你再受委屈。”

他把咬过一颗的糖葫芦重新递过去。

张启山：“这颗我咬过了。你自己再选一串。”

吴唯看了一眼草靶子上那些完整的糖葫芦，又看了一眼他手里那串缺了一颗的。她伸手，从他手里把那串缺了一颗的接了过来。

她咬了一颗。甜的。糖衣在嘴里裂开，裹着酸的山楂肉，又酸又甜。

吴唯：“你从哪来的。”

张启山：“城西。”

吴唯：“城西走到这儿多远。”

张启山：“半个时辰。”

吴唯：“你每天走半个时辰来这儿？”

张启山看了她一眼。

张启山：“不每天。”

吴唯：“那你怎么知道我今天会来。”

张启山：“我不知道。但我隔一天来一趟。”

他停了一下，声音低了些。

张启山：“来八次能碰见你一次。那也行。”

吴唯咬着第二颗糖葫芦，没嚼，含在嘴里。糖慢慢化开，甜味在舌尖上漫了一整片。她把竹签放下，看着他。

吴唯：“你找我八年。你图什么。”

张启山：“我找你的时候没想过图什么。后来想了一下，找到了能看她一眼就行。再后来看她一眼了，又想听她叫一声哥。”

他看着她的眼睛，声音是平的，但那双深井一样的眼睛底下翻涌的东西，她这次看清楚了。

张启山：“你叫我一声就行。”

吴唯把嘴里的糖葫芦咽下去了。糖化尽之后山楂肉的酸涌上来，她把脸别过去，看着街面上来来往往的人。过了一会儿她才转回来，声音不高不低。

吴唯：“……我还没准备好。”

张启山点了下头。

张启山：“嗯。”

他往后退了半步，把两个人之间的距离拉开了一些。

张启山：“那你什么时候准备好了什么时候叫。”

吴唯：“可能很久。”

张启山：“我等了八年了，不缺这几天。”

他说完转身走了。这次他没回头，深灰色的长衫被风微微吹起一角，他走得不快，但一步也没停。吴唯站在街口，手里攥着那串少了一颗的糖葫芦，看着他走远了。

她低头看了看竹签上剩下的几颗红果子，又咬了一颗。

酸。很酸。酸得她眯了一下眼睛。

她把剩下的包好揣进口袋里，转身往回走。走过卖针线的摊子时老婆婆喊了她一声。

老婆婆：“丫头，你衣裳缝好了？”

吴唯：“缝好了。”

老婆婆：“那个穿军装的，你认识？”

吴唯脚步顿了一下。

吴唯：“……不认识。”

她继续往前走。老婆婆在她身后嘀咕了一句什么，她没听清。

回到吴家的时候吴老狗还在院子里翻地。小葱已经种下去了，他正在浇水，壶嘴倾斜着，水线细而匀地落在新翻的泥土上。他听见门响抬起头看了她一眼，目光落在她微微鼓起的口袋上。

吴唯：“我回来了。”

吴老狗：“嗯。”

他没问。她把口袋里的糖葫芦掏出来举了一下。

吴唯：“街口买的。”

吴老狗看了一眼那串少了一颗的糖葫芦，目光在上面停了一瞬。

吴老狗：“……申时那家？”

吴唯：“嗯。”

他没再问了，低下头继续浇水。水线落在土面上，慢慢地渗下去，把新土洇湿了一片。

吴唯站在他旁边看了一会儿。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我帮你浇。”

吴老狗把水壶递给她。她接过来，学着刚才的样子倾斜壶嘴，水线歪歪扭扭地浇在泥土上，冲出了几道小沟。吴老狗在旁边看着，伸手把她的手腕扶正了一点。

吴老狗：“这样。别歪。”

水线直了。落在土面上匀匀的，一圈一圈渗开。她弯着腰浇完了整片地，把水壶还给他，拍了拍手上的泥。

吴唯：“好了。”

吴老狗：“嗯。”

他接过水壶放在墙角，两个人并肩站着看那片刚浇完的地。小葱的苗还没冒出来，但土是润的，软软的，在夕阳底下泛着一种深褐色的光泽。

吴唯：“哥，我问你一件事。”

吴老狗：“说。”

吴唯：“我十二岁那年巷口碰见那个人，你后来查过他吧。”

吴老狗没说话。他看着那片地，沉默了一会儿。

吴老狗：“……查过。”

吴唯：“查到什么了。”

吴老狗：“他是张启山。长沙城布防官。九门的人跟他不对付，我跟他更不对付。”

吴唯：“就这些。”

吴老狗：“就这些。”

吴唯：“你没查他丢没丢过妹妹。”

吴老狗的肩线绷了一下。他转过来看着她，她没看他，还在看那片地。夕阳把她侧脸的轮廓描了一圈淡金色的边，她的睫毛垂着，在眼睛下面投了一片小小的阴影。

吴老狗：“……查过。他确实丢过一个妹妹。八岁走的，找了几年没找到。”

吴唯：“然后呢。”

吴老狗：“然后没然后了。他没找到。”

吴唯：“那他今天找到了。”

吴老狗的手攥了一下裤缝。他看着她的侧脸，嘴唇动了动，半天没说出话来。院子里很安静，浇过的地散发着湿润的土腥气，杏树的叶子被风掀起来又落下去。

吴唯转过来看着他。她的眼睛在夕阳里是琥珀色的，平静的，稳稳的。

吴唯：“他说他是我哥。”

吴老狗的喉咙动了一下。他看着她的眼睛，那双眼睛看着他，没有躲，没有犹豫，没有犹豫地等在那里。

他慢慢蹲了下来。

蹲在她面前，和很多年前捡到她那天一样的高度。他仰着头看她。

吴老狗：“那你怎么说。”

吴唯：“我说我还没准备好。”

吴老狗：“那你准备什么时候准备好。”

吴唯想了想，然后她伸手把他头顶那撮翘起来的头发按了一下。和以前一样的动作，按下去，又弹起来。

吴唯：“等我什么时候能一边叫他哥一边不觉得对不起你的时候。”

吴老狗的眼睛红了一圈。他低下头去，看着地上新翻的泥土，肩膀微微地动了一下。

吴唯蹲下来和他平视。

吴唯：“你别哭。”

吴老狗：“……没哭。”

吴唯：“你眼睛红了。”

吴老狗：“进沙子了。”

吴唯：“风都没起。”

吴老狗偏过头去，用手背蹭了一下眼睛。蹭完了转回来看着她，那道旧伤疤扯了一下，嘴角弯了一个很小很小的弧度。

吴老狗：“你什么时候学得这么会说话。”

吴唯：“你教的。”

吴老狗：“我没教过。”

吴唯：“言传身教。”

吴老狗笑了一声，从地上站起来，伸手把她也从地上拽起来。她站起来的动作晃了一下，他扶住她的胳膊，等她站稳了才松开。

吴老狗：“进屋。天快黑了。”

吴唯：“嗯。”

她走在他前面，辫子在背后一荡一荡的。走到门口她忽然停下来，回过头看着他。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我问他了。他说他等了我八年，不缺这几天。”

吴老狗看着她。夕阳从她背后照过来，把她的轮廓镀得暖融融的。

吴老狗：“……那我也等。”

他走进厨房，声音从里头传出来。

吴老狗：“我也等得起。你慢慢想。不着急。”

灶台响起来，锅碗碰撞的声响清脆的。她站在堂屋里，把手伸进口袋摸了一下那半包糖葫芦，纸包被她攥了一路，有点温了。

她低头笑了一下。

很小的，连她自己都没察觉。

窗外杏树的叶子在暮色里沙沙地响着。

晚饭照常吃了。两个人对面坐着，碗里冒着热气，筷子碰在碗沿上发出细碎的声响。谁也没再提张启山，但谁也没再把那个名字藏起来。

像一块石头沉在水底。

但水是清的。低头能看见。

---

（第七章完）