十六街口

第六章 街口

吴唯十六岁那年春天，吴老狗教她认字。

说是认字，其实认来认去就那几个——吴，唯，狗，馒头，汤圆。她趴在桌上拿树枝在泥地里划拉，划完了抬头看他。

吴唯：“你就认识这么几个？”

吴老狗：“够用了。”

吴唯：“不够。万一哪天有人给我写信呢。”

吴老狗：“谁给你写信。”

吴唯：“不知道。万一呢。”

吴老狗看了她一眼，从屋里翻出一本旧书，封皮掉了大半，边角卷着，里面密密麻麻全是字。他把书扔在她面前。

吴老狗：“你自己学。”

吴唯翻了翻，一个字不认识，又把书推回去。

吴唯：“你教我。”

吴老狗：“我不认字。”

吴唯：“你骗人，这本书哪来的。”

吴老狗：“解九爷送的。”

吴唯：“解九爷送的你为什么不认字。”

吴老狗：“……我懒得认。”

吴唯盯着他看了两秒，把那本书又拿回来，翻开第一页放在膝盖上。她看着那一行一行的字，一个都不认识，但她盯着看了很久。

吴老狗在旁边劈柴，斧头落下去的声音一下一下的。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我要是认字了，是不是就能知道我丢了什么。”

吴老狗的斧头停了一下，然后继续落下去。

吴老狗：“不一定。”

吴唯：“也可能想起来。”

吴老狗：“想不起来也没事。”

吴唯没再接话。她把书合上，放在窗台上，跑过去帮他把劈好的柴抱进厨房里。她的袖子沾了木屑，她拍了拍，没拍干净，就由着它沾着。

她没再提那本书的事。但第二天早上吴老狗起来的时候，看见她坐在门槛上，膝盖上摊着那本旧书，手指头一个字一个字地指着，嘴唇一张一合地默念。

他站在门里面看了一会儿，转身去烧火了。

春天快过完的时候，吴唯能断断续续念下来一小段了。念得磕磕巴巴，十个字里错三四个，但她不着急，念错了倒回去重新念，一遍不行两遍。

吴老狗偶尔路过，听她念完一段，点一下头。

吴老狗：“还行。”

吴唯：“就还行？”

吴老狗：“比我强。”

吴唯：“你又不认字。”

吴老狗：“所以我说你比我强。”

吴唯笑了一声，把书合上放在膝头。她靠在门框上，看着院子里那棵杏树，花已经落尽了，新叶子密密麻麻地长出来，绿得发亮。

她忽然开口。

吴唯：“哥，我想出去走走。”

吴老狗：“去哪。”

吴唯：“就街口，买点东西。”

吴老狗看了她一眼。她坐在门槛上，阳光落了她一身，白净的脸被光照得近乎透明，辫子垂在胸前，末梢系着那根旧红绳。

吴老狗：“买什么。”

吴唯：“针线。我衣裳袖子破了。”

吴老狗低头看了一眼她的袖子，袖口确实磨开了一条口子。

吴老狗：“我陪你去。”

吴唯：“不用。就街口，又不远。”

吴老狗站在原地没动。他看着她站起来，把书放回窗台上，拍了拍衣裳上的灰。她走到门口回过头看他。

吴唯：“我很快就回来。”

吴老狗：“……钱在桌上。”

吴唯：“嗯。”

她推开门走了出去。门在她身后轻轻阖上，院子里安静下来。吴老狗站在杏树下，手插在裤兜里，看着那扇门。

他听见她的脚步声从巷子里传出去，越来越远，越来越轻。

他垂下眼，点了一根烟。

街口比吴唯想象中热闹。

她好久没自己出来逛了，上一次单独出巷子还是十二岁那年，买完糖葫芦就跑了回去。她站在街口看着来来往往的人，有点恍惚。

有卖花的，有卖糕的，有蹲在路边修鞋的，有挑着担子吆喝的。她攥着那几枚铜板往前走，走到一个卖针线的摊子前蹲下来，挑了一卷白线，又挑了一根细针。

摊主是个老婆婆，眯着眼看了她一眼。

老婆婆：“丫头，你脸生。”

吴唯：“我住巷子里头。”

老婆婆：“吴家的？”

吴唯：“嗯。”

老婆婆：“吴老狗是你什么人。”

吴唯：“我哥。”

老婆婆打量了她一会儿，笑了一声，低头帮她包好了针线。

老婆婆：“那小子捡了个好丫头。”

吴唯把铜板递过去，接过纸包站起来。她想说点什么，但没说出来，就对着老婆婆点了一下头，转身往回走。

她走了没几步，前面的人流忽然让开了一条缝。她看见街对面站着一个人。

很高，军装，领口扣到最上面那颗。他没有在看别的地方，也没有在走。他就站在那里，隔着一条街和来来往往的人看着她。

吴唯的脚步顿了一下。

四年了。她记得他。四年前那个巷口的晚上，他问她叫什么，她说你管不着。她跑了。后来她再没见过他。但她记得那双眼睛，沉得像深井，凉得像冬天的水。她那天晚上没睡好。后来她跟自己说那只是一个路过的人。

可他现在站在街对面。

隔着七八步远，隔着几个挑着担子走过去的行人，他的目光落在她脸上，没有移开。

她攥紧了手里的纸包。

他动了。他穿过人流朝她走过来，步子不快，但每一步都踩得很稳。街边有人认出他的军装，往旁边让了让。

他在她面前停下来。

比她高很多，她仰着头才能看见他的脸。他比四年前瘦了一些，下颌的线条更硬了，眼角有浅浅的纹路。但他的眼睛还是那个样子，沉沉的，深潭一样。

他看着她，看了一会儿。

张启山：“你长高了。”

吴唯没说话。

张启山：“你还记得我吗。”

吴唯：“……记得。”

张启山：“你记性不错。”

吴唯：“你站在街对面看了我半天，我假装没看见才奇怪。”

他嘴角动了一下。像笑，但没笑开。只是嘴角的线条松了一瞬，又收紧了。

张启山：“你一个人出来的？”

吴唯：“买针线。”

她把手里的纸包举了一下，又放下了。

张启山：“吴老狗让你一个人出来？”

吴唯：“他管不着。”

她说完这句话，和他四年前问她的那句“你管不着”几乎一模一样。他显然也听出来了，目光在她脸上停了一下。

张启山：“你跟他住一起。”

吴唯：“他是我哥。”

张启山看着她。他看了她很久。街上的声音在他背后流淌着，车马声、叫卖声、孩子跑过的脚步声，但他站在她面前，那些声音像隔了一层什么东西，传不到他耳朵里去。

他忽然蹲了下来。

军装笔挺的膝盖弯下去，他蹲在她面前，和她平视。他的脸在近距离看起来更硬了，颧骨的线条深深刻着，但那双沉得像井一样的眼睛里有什么东西在动。

张启山：“你叫吴唯。”

吴唯：“嗯。”

张启山：“谁给你取的。”

吴唯：“我自己。”

张启山：“为什么叫唯。”

吴唯：“无畏的唯。”

他看着她的眼睛，那口深井底下的东西翻涌了一下，又被他压下去了。

张启山：“好名字。”

他站起来，低头看着她的头顶。她攥着那个纸包，站在他面前，仰着头看他。阳光从侧面照过来，把她左耳后的那颗小痣照得清清楚楚。

张启山的目光在那里停了一瞬。

他转身走了。走了三步又停下来，偏过头说了一句话，声音不高不低。

张启山：“巷口那家糖葫芦，申时出摊。”

他没等她回答，继续往前走，军靴踩在青石板上，一步一步远了。

吴唯站在街口，攥着那个包着针线的纸包，看着他的背影穿过人流，越走越远，直到拐过街角看不见了。

她低头看了一眼自己的手，指节泛白。她松开手，纸包上被攥出了几道褶子。

她转身往回走。走了两步停下来。

巷口那家糖葫芦，申时出摊。

她低头踢了一下脚边的小石子。石子滚了两圈，停在水洼旁边。

她继续往回走。

吴老狗在院子里等她。

她推门进去的时候，他正蹲在杏树底下拿小铲子翻土。听见门响他抬起头看了她一眼，目光从她脸上扫到手里的纸包上。

吴老狗：“买回来了。”

吴唯：“嗯。”

她把纸包放在窗台上，走进屋里倒了杯水喝了。吴老狗从地上站起来，拍了拍手上的泥，也走进来。

吴老狗：“街口人多吗。”

吴唯：“多。”

吴老狗：“碰见什么人了。”

吴唯的手顿了一下。她把杯子放下，转过身看着他。吴老狗站在门框里，逆着光，脸上的表情看不太清楚。

吴唯：“碰见一个穿军装的。”

吴老狗的肩线绷了一下。

吴老狗：“他说什么了。”

吴唯：“他说我长高了。”

吴老狗没说话，走进来坐在椅子上，拿起桌上的茶壶给自己倒了一杯。他没喝，握着杯子看着桌面。

吴唯走过来坐在他对面。

吴唯：“他四年前在巷口问过我一次。我跑了。今天他又问了我一次。”

吴老狗的手指在杯壁上搓了一下。

吴唯：“哥。他是谁。”

吴老狗把杯子放下了，抬眼看着对面的她。她的下巴尖了些，眉眼间的稚气褪了大半，看着他的时候眼睛又黑又亮，像在等一个答案。

吴老狗：“……他叫张启山。”

吴唯：“张启山。”

吴老狗：“长沙城布防官。”

吴唯：“跟你有仇的那个。”

吴老狗没否认。他点了点头，动作很轻。

吴唯：“他为什么找我。”

吴老狗沉默了。他把杯子拿起来又放下，手指在桌面上敲了两下，又停下来。

吴老狗：“……他可能认错人了。”

吴唯：“他叫我张玄玉。”

吴老狗的手指停住了。他抬起头看着她，她的目光没有闪躲，就这么看着他，等着。

吴唯：“铜钱上那两个字。他叫我那个。”

吴老狗的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只说了三个字。

吴老狗：“……我不知道。”

吴唯看着他。他避开了她的目光，低下头看着桌面。她站起来，走到他面前，蹲下来仰着头看他。

吴唯：“你看着我。”

吴老狗没动。

吴唯：“哥，你看着我。”

他慢慢抬起眼睛看着她。她蹲在他面前，白净的脸微微仰着，辫子从肩膀上滑下来垂在胸前。她把他放在桌上的手拉过来，握在自己手心里。

他的手是糙的，布满薄茧和细小的疤。她的手是软的，白得像玉，手心温热。

吴唯：“你不想说就不说。我不逼你。”

吴老狗的喉结动了一下。

吴唯：“但你记住，不管我原来是谁，我现在是你妹妹。我叫吴唯。你捡了我，你给我买糖葫芦、烧炕、煎药。你给我把馒头和汤圆埋在了杏树底下。”

她握着他的手紧了紧。

吴唯：“你别怕。我不走。”

吴老狗看着她。他的眼眶红了一圈，但他没让它落下来。他反手把她的手握住了，握得很紧。

吴老狗：“……嗯。”

杏树在窗外沙沙地响。春末的风温温软软的，从窗缝里钻进来，把桌上那本书的边角吹得卷起来又落下去。

她松开了他的手，站起来。

吴唯：“我饿了。”

吴老狗：“……我去做饭。”

他站起来往厨房走，走到门口停下来，背对着她。

吴老狗：“唯唯。”

吴唯：“嗯。”

吴老狗：“今天的事……你再遇见他，跟我说。”

吴唯：“好。”

他走进厨房去了，灶台响起来，锅碗碰撞的声响传过来。吴唯站在桌子旁边，低下头看了一眼自己的手心，他刚才握过的地方还留着一点余温。

她把那只手贴在胸口。

铜钱的轮廓隔着衣裳硌着她的掌心。

她不知道他在找什么。但她知道，他今天蹲下来看着她的那双眼睛里，装着的东西，吴老狗也给过她。

她把手放下来，转身走向厨房门口。

吴唯：“哥。”

厨房里传来一声。

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“今天吃面还是饭。”

吴老狗：“饭。”

吴唯：“什么菜。”

吴老狗：“你想吃什么。”

吴唯：“糖醋的。”

吴老狗：“行。”

她靠在门框上看着他的背影。他在灶台前忙着，袖子卷到小臂，手起刀落，菜板上的声音脆生生的。

风吹过来，把窗外杏树的影子晃了晃。

她不问了。他不说就不说吧。

日子还长。

---

（第六章完）