十三杏花

第四章 杏花

吴唯十三岁那年春天，杏花开得特别好。

满院子都是粉白色的，风一过就落，落了满地，踩上去软软的。吴唯蹲在树下捡花瓣，攒了一小把，举起来往天上撒，花瓣落在馒头和汤圆脑袋上，两条狗甩着耳朵打喷嚏。

吴老狗从屋里出来，肩膀上搭着一条湿毛巾，刚洗完脸。

吴老狗：“你多大了还玩花瓣。”

吴唯：“十三。”

吴老狗：“十三了还蹲地上撒花。”

吴唯：“十三怎么了，十三也是你妹妹。”

吴老狗笑了一声，走过来在她旁边蹲下，也伸手捡了一片花瓣放在掌心看了看。

吴老狗：“这花能泡茶。晒干了搁水里，有点甜味。”

吴唯：“真的？”

吴老狗：“我骗你干什么。”

吴唯立刻站起来跑进屋里，端了个簸箕出来，蹲在地上开始认认真真地捡花瓣。一片一片的，挑干净的，攒在簸箕里。馒头以为她在玩，凑过来闻了闻花瓣，打了个喷嚏走开了。

吴老狗坐在门槛上看她捡。

阳光透过杏树的枝叶落在她身上，碎碎的，亮亮的。她弯腰的时候辫子从肩膀上滑下来，垂到地上，发梢沾了两片花瓣。她没发现，继续捡。

吴老狗也没提醒她。

他就那么看着，看了很久。

捡完花瓣她站起来，拍了拍膝盖上的土，端着簸箕走到他面前。

吴唯：“晒在哪。”

吴老狗指了指窗台：“那。铺平了晒。”

她把花瓣一片一片铺在窗台上，铺得很仔细，间距差不多，像在摆什么阵。铺完了退后两步看了看，满意了，拍了拍手上的碎末。

吴唯：“干了之后泡茶喝。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“咱俩一起喝。”

吴老狗：“行。”

她笑了一下，转身去追馒头了。

那些花瓣晒了三天，干了，缩了，颜色从粉白变成淡褐。吴唯抓了一把放进茶壶里，冲了开水，盖上盖子闷了一会儿。她倒了两杯，一杯推到吴老狗面前，一杯捧在自己手心里。

她喝了一口。

吴唯：“……不甜。”

吴老狗也喝了一口。

吴老狗：“嗯，不甜。”

吴唯：“你骗我。”

吴老狗：“我没骗你，我说有点甜味，可能我味觉跟你的不一样。”

吴唯瞪着他。

吴唯：“你骗我。你骗我捡花瓣。”

吴老狗靠在椅背上，翘着腿，嘴角压着笑。

吴老狗：“那你别喝。”

吴唯把那杯花茶一口气喝完了，喝完把杯子往桌上一搁，下巴抬着。

吴唯：“我喝了。不好喝我也喝了。下次你再骗我，我把你的狗毛剃了。”

吴老狗看了一眼趴在地上的馒头和汤圆，又看了看她。她把空杯子推过来。

吴唯：“再倒一杯。”

吴老狗给她续了一杯。她捧着第二杯，小口小口地抿着。窗外的杏树叶子被风吹得沙沙响，窗台上还余着几片没收干净的花瓣，干巴巴的，边角卷起来。

吴老狗看着她。

他突然想起两年前她刚到吴家的时候，缩在被子里只露一双眼睛，说话声音小得像蚊子哼。这才两年，她已经敢把空杯子推过来让他续茶了。

吴老狗：“唯唯。”

吴唯：“嗯。”

吴老狗：“你是不是胖了。”

吴唯把杯子放下。

吴唯：“没有。”

吴老狗：“你自己照照镜子。”

吴唯摸了摸自己的脸，又低头看了看自己的手腕。

吴唯：“……没有。”

吴老狗笑了一声，没再逗她。

夏天来的时候，长沙城热得像蒸笼。吴唯每天傍晚坐在院子里的大槐树下扇扇子，馒头趴在她脚边吐舌头，汤圆躲在屋檐底下不肯出来。

吴老狗从外面回来，带了一个纸包。他走到她面前把纸包递过去。

吴唯：“什么。”

吴老狗：“打开看看。”

她打开纸包，里面是一把团扇，竹骨绢面，上面画着一枝杏花。画得不算精致，花瓣有点歪，叶子染出了边界，但颜色是粉白的，跟她春天捡的那些花瓣一个色。

吴唯：“哪来的。”

吴老狗：“路边买的。两毛钱。”

吴唯：“你骗我。两毛钱买不到这个。”

吴老狗：“那就三毛。”

吴唯举着那把扇子看了看，扇了扇，风凉凉的。她把扇子合上，在手里掂了一下。

吴唯：“好看。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“你眼光还行。”

吴老狗：“那当然。”

她拿着扇子继续扇风，嘴角翘着的。吴老狗在旁边蹲下来，从她手里把扇子抽过来给自己扇了两下，她又抢回去，两个人围着槐树转了两圈，馒头在后面追。

秋天的夜里凉下来，院子里的虫鸣渐渐稀了。

吴唯感冒了一场，不重，就是鼻子不通，说话瓮声瓮气的。吴老狗熬了姜汤端到她床边，她皱着眉喝完了，把空碗还给他，又缩回被子里去。

吴老狗：“盖好。”

吴唯：“盖好了。”

吴老狗：“脚别伸出来。”

吴唯：“没伸出来。”

吴老狗：“……你鼻音重得跟馒头叫似的。”

吴唯从被子里探出半张脸，瓮声瓮气的。

吴唯：“馒头叫不是这个声。”

吴老狗：“那什么声。”

吴唯：“汪汪。”

吴老狗笑了一声，把油灯吹灭了。黑暗里她翻了个身，又翻了个身。

吴老狗：“睡不着？”

吴唯：“鼻子不通。”

吴老狗：“起来坐会儿，垫高点枕头。”

她坐起来，把枕头竖起来靠在床头，背靠着枕头坐着。吴老狗给她披了件外衣，自己也坐在炕沿上。月光从窗缝里漏进来，照在地面上，窄窄一条银白色的。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“你会一直对我这么好吗。”

吴老狗：“会。”

吴唯：“等我长大了呢。”

吴老狗：“长大了也是我妹。”

她在黑暗里沉默了一会儿，然后她开口，声音小了很多。

吴唯：“哥，我有时候做梦。梦见有个穿军装的人背着我走，走很远的路。我趴在他背上，他不说话，我也不说话。”

吴老狗的手在膝盖上攥了一下。

吴老狗：“……梦而已。”

吴唯：“我知道。但那个梦我做好多次了。每次都是同一个人，看不清脸。他背着我走，走啊走，然后就停了。我醒了。”

她停了一下，声音更小了。

吴唯：“哥，我是不是忘了什么很重要的事。”

吴老狗坐在黑暗里。月光落在他的膝盖上，落在他攥紧的手背上。他张了张嘴，又闭上了。

过了很久他才开口。

吴老狗：“你什么都没忘。该记住的都记住了。”

吴唯：“真的？”

吴老狗：“真的。”

她安静了一会儿，然后躺下去，把被子拉到下巴。

吴唯：“那我不想了。”

吴老狗：“嗯。不想了。”

他坐在炕沿上没走。等她呼吸匀了，他才慢慢站起来，走到门口，回头看了一眼。她在月光里缩成一团，头发散在枕头上，安安稳稳地睡着。

他把门轻轻关上了。

院子里夜深了，虫鸣也歇了。他站在杏树下点了一根烟，抽到一半，低头看了一眼地上那些落尽的叶子。

他没告诉她的那些事，他打算带进棺材里。

冬天又来了。

吴唯十四岁那年冬天，长沙下了雪。不大，薄薄一层覆在瓦檐上，天亮就化了。吴唯趴在窗台上往外看的时候雪已经化了大半，只剩树梢上还留着一点白。

吴唯：“哥，下雪了。”

吴老狗在厨房里应了一声。

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“雪化了。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“你嗯什么嗯，你出来看。”

吴老狗擦着手从厨房走出来，站在她旁边往外看。树梢上那点白正在往下滴水，一滴，两滴，落在泥里就不见了。

吴老狗：“化了。”

吴唯：“我知道化了。我是让你看化之前的样子。”

吴老狗：“那我刚才没看见。”

吴唯：“你错过了。”

吴老狗：“明年还有。”

吴唯：“明年是明年的。”

她把手缩回袖子里，转过身靠在窗框上看着他。她长高了一些，下巴开始有棱角了，眼睛还是又黑又亮，看着人的时候有点深。

吴唯：“哥，明年你还会在吗。”

吴老狗：“不在我去哪。”

吴唯：“不知道。我就是问问。”

吴老狗看了她一会儿，伸手按了一下她头顶。

吴老狗：“在。哪都不去。”

她笑了一下，转头继续看窗外那片正在消失的白。

春天再来的时候，吴唯十五岁了。

杏花又开了，满院子粉白。她没再捡花瓣泡茶，她坐在窗台上看那棵树。馒头老了，跑不动了，趴在她脚边晒太阳，汤圆也瘦了一圈。

吴唯摸了一下馒头的头。

吴唯：“你几岁了。”

馒头舔了一下她的手指，没站起来。

吴唯蹲下来，把脸贴在馒头背上的毛里，闭上眼睛。

吴老狗从外面回来，手里提着一包糖炒栗子。他看见她蹲在院子里抱着狗，脚步放轻了走过来。

吴老狗：“馒头睡着了？”

吴唯：“嗯。”

她抬起脸，眼睛有点红。

吴唯：“哥，馒头是不是很老了。”

吴老狗蹲下来，也摸了一下馒头的头。馒头的耳朵动了动，眼睛半睁着看了他一眼，又闭回去了。

吴老狗：“嗯。老了。”

吴唯：“还能陪我多久。”

吴老狗：“不知道。”

她没说话，把脸又埋回狗毛里。吴老狗在旁边蹲着，手搭在她后背上。风穿过杏树，花瓣落了她一身，落在馒头的背上，落在吴老狗的肩上。

那天晚上馒头没有爬起来吃饭。汤圆把自己的那份叼到馒头面前，放在它鼻子底下。馒头闻了闻，没动。

吴唯蹲在旁边，把馒头的前爪握在手心里。

吴唯：“馒头。”

馒头看了她一眼，尾巴尖动了一下。然后它闭上了眼睛。

吴唯在院子里蹲了一整夜。吴老狗陪了她一整夜。天亮的时候汤圆趴在馒头旁边，发出一声低低的呜咽。

吴唯站起来，腿麻得踉跄了一下，吴老狗伸手扶住了她。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“把它埋在杏树底下。”

吴老狗：“好。”

他把馒头抱起来，走到杏树底下，开始挖坑。吴唯蹲在旁边看着，一捧土一捧土堆上去，最后成了一个小小的土包。汤圆蹲在土包旁边不走。

吴唯站在杏树下，仰头看了一眼满树的花。

那些花还在开着，粉白色的，风吹过来就落。

她伸手接住了一片。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“你会一直陪着我吗。”

吴老狗站在她旁边，和她一起看着那些落花。

吴老狗：“会。”

吴唯：“永远吗。”

吴老狗：“永远。”

她没有再说话，把那片花瓣攥在手心里，放进口袋。

汤圆在旁边趴下了，下巴搁在前爪上，守着那个小小的土包。

花开着。花落着。

日子继续往下走。