糖葫芦

第三章 糖葫芦

吴唯十二岁那年，头一回独自出了吴家的巷子。

起因是一串糖葫芦。吴老狗出门办事，走之前说好了回来带。结果天擦黑才进家门，两手空空，脸上还挂了彩。左颧骨上一道青紫，嘴角破了皮，走路的时候左肩明显比右肩低，像是挨了顿结实的揍。

吴唯从炕上跳下来，光着脚踩在地上。

吴唯：“糖葫芦呢。”

吴老狗：“……忘了。”

吴唯看着他脸上的伤，没追问。她把炕头的药箱抱过来，放在桌上，拍了拍盖子。

吴唯：“坐下。”

吴老狗：“不用。”

吴唯：“坐下。”

吴老狗看了她一眼，坐下了。她踮着脚把药酒倒在他颧骨上，他疼得嘶了一声，往后缩。她一巴掌按在他肩膀上。

吴唯：“别动。”

吴老狗：“你轻点。”

吴唯：“你活该。”

她嘴上这么说，手底下还是放轻了。棉球蘸着药酒慢慢擦过去，她的呼吸落在他额角上，热热的。吴老狗垂着眼不看她，盯着地面，手指在膝盖上攥紧了又松开。

上完药她退后一步，把药箱盖上。

吴唯：“谁打的。”

吴老狗：“没谁。”

吴唯：“你不说我也知道。”

吴老狗抬头看她。

吴唯：“张启山的人，是不是。”

吴老狗愣了一下。

吴唯：“你每次跟张启山的人碰完回来都这样。脸上挂彩，嘴里不提，问就是忘了。”

她把药箱放回柜子里，背对着他，声音不高不低。

吴唯：“哥，你要是打不过，就别老去招惹他。”

吴老狗：“我打不过？”

吴唯转过头看他。

吴唯：“你打得过就不会挂彩了。”

吴老狗被她噎得说不出话，张了张嘴又闭上，最后哼了一声，偏过头去。

吴唯走过来，蹲在他面前，仰着头看他。

吴唯：“下次我跟你去。”

吴老狗：“你去干什么。”

吴唯：“你挨打的时候我在旁边喊加油。”

吴老狗愣了一拍，然后笑出来，扯到嘴角的伤又疼得龇牙咧嘴。吴唯站起来，伸手按了一下他头顶翘起来的那撮头发。

吴唯：“我去买糖葫芦。”

吴老狗：“天都黑了。”

吴唯：“巷口那家还亮着灯。”

吴老狗：“你一个人？”

吴唯：“我十二了。”

吴老狗：“十二怎么了。”

吴唯：“十二就是比你十二的时候强。”

吴老狗又想笑，又觉得应该拦。但他看着她已经把外衣套上了，布鞋蹬上了，辫子甩到背后去，整个人利利索索地站在门口。

吴老狗：“早点回来。”

吴唯：“嗯。”

她推开门跑出去了。两条狗跟到门口，被她一声“回去”挡了回来，蹲在门槛里摇尾巴。

巷子里已经暗了，石板路两边的屋檐把天切成一条窄窄的深蓝色。她跑了几步停下来走，手里攥着吴老狗给的两枚铜板，一颠一颠的。

巷口那家卖糖葫芦的果然还亮着灯。她跑过去，把铜板递上去，从草靶子上抽了一串最大最红的，举着往回走。

然后她看见了巷口站着的人。

她没注意他是从哪儿来的，像凭空长在了那里一样。个子很高，挡着巷口的灯，身形被光线勾出一个极清晰的轮廓，肩膀很宽，站得很直。

军装。深绿色的，领口扣到最上面一颗。袖子挽到小臂中段，露出来的手腕上有一道疤。

吴唯停下来。

她举着糖葫芦，站在离他五步远的地方。巷子里很静，远处的狗叫了一声，又停了。头顶的月亮被屋檐挡住了半边，光线暗沉沉的。

那个人看着她。

他的眼睛很沉，像潭水一样深，也像潭水一样凉。但她不知道为什么，觉得那双眼睛在看见她的那一瞬间，好像动了一下。

他没说话。她也没说话。

她攥着糖葫芦的竹签往旁边让了让，想从他身边绕过去。她走过去的时候他偏过头看着她，目光落在她脸上，落在她耳后，落在那颗小痣上。

她走过去两步，他在后面开口了。

张启山：“你叫什么。”

声音很低，很平，像是在压着什么东西。

吴唯停下来，转过头看着他。

吴唯：“你是谁。”

张启山：“路过的人。”

吴唯：“路过的人不会问我叫什么。”

她说话的时候下巴微微抬着，糖葫芦举在胸前，竹签上的红果子亮晶晶的。她看着他的眼睛，不怕他。

张启山看着她，嘴角动了一下。很像笑，但没笑出来。

张启山：“你住这附近？”

吴唯：“你管不着。”

她说完转身就走，步子比刚才快了一些，辫子甩在背上。她走过巷子中段的时候跑起来，跑到自家门口推开门钻进去，反手把门闩插上了。

吴老狗在屋里听见动静喊了一声。

吴老狗：“唯唯？”

吴唯靠着门板喘了一口气。她不知道为什么心跳得有点快，手里的糖葫芦的竹签在微微发颤。

吴唯：“……没事。我回来了。”

她把糖葫芦举起来咬了一颗。甜的。很甜。

但脑子里还是那双眼睛。

巷口，张启山还站在原地。

他望着那扇关上的木门，门缝里透出一点暖黄的灯光。他站了很久，久到巷子那头卖糖葫芦的老头收了摊，推着车从他身边走过，朝他看了一眼，又走了。

他把手从裤兜里掏出来，掌心有汗。

那只手攥着一张泛黄的寻人启事。纸已经皱了，边角磨损了，上面画着一张小小的脸——细眉，黑眼，左耳后有一颗小痣。走失年龄：八岁。走失地点：长沙城郊。特征：左肩有枫叶状胎记。

他抬起头看了一眼那扇门。

吴家。

他认识这个院子。吴老狗的院子。吴老狗——三个月前他刚处决了他哥吴铁。当众行刑，一枪打在胸口。吴老狗来收尸的时候，脸色白得跟死人一样，一句话没说，把人背走了。

现在他妹妹住在这个院子里。

她叫他什么？

张启山把那张寻人启事折好，放回怀里。他没有敲门，转身走了。

军靴踩在青石板上，脚步声越来越远。走出一段之后他的步子慢下来，慢到几乎停了。他在巷子拐角站了一会儿，仰头看了一眼天。

月亮从屋檐后面露出来了。很圆，很亮。

他想起很多年前他妹妹跟他说过一句话。那时候她刚学会走路，扎着两个小揪揪，趴在门槛上够门外的杏花。够不着，回头喊他。

张玄玉：“哥，抱。”

他走过去把她抱起来，她够到一枝杏花，折下来捏在手里，举到他面前。

张玄玉：“给哥。”

他当时说了什么来着。

不记得了。

他把那枝杏花插在了书房的花瓶里。后来那枝花干了，碎成一片一片的，他也没扔。直到她走丢之后，那个花瓶被他不小心打碎了。碎瓷片扫走了，干花也扫走了。什么都没剩下。

张启山闭上眼。

他重新睁开眼的时候，眼睛里什么都没有了。他抬脚继续走，步子踩得稳，脊背挺得直。

但那只放寻人启事的手，一直攥着，没松开。

吴唯当晚没睡好。

她躺在炕上，眼睛盯着天花板。吴老狗睡在另一头，呼吸均匀，打着不大不小的鼾。两条狗趴在炕下，馒头偶尔蹬一下腿，像是在梦里追什么东西。

她翻了个身。

张启山。

她不知道他叫什么。但那双眼睛她记得。黑沉沉的，凉的，像冬天的井水。但他看她的时候，那口井底下好像有什么东西在动。

她想不起来。

她敲了敲自己的额头。

吴唯：“别想了。”

她闭上眼。过了一会儿又睁开。

她觉得自己应该问一下吴老狗巷口那个人是谁。但她没问。她知道吴老狗跟姓张的有仇，每次碰到姓张的人都挂彩。但那个人……那个人穿着军装。很高。会买糖葫芦。

她猛地坐起来。

穿军装，很高，会买糖葫芦。这不是她记忆里那个模糊的影子吗。她十岁那年在庙里醒来之后什么都不记得了，唯一模模糊糊留存的就是这个。她当时跟吴老狗说过，她哥穿军装，很高，会给她买糖葫芦。

她攥着被角坐了半天。

然后她躺下了。

她想着大概是巧合。穿军装的人多了去了，长沙城满地都是当兵的。高的也多了去了，买糖葫芦的也多了去了。她闭上眼强迫自己睡。

但这个念头像根刺，扎在脑子里，拔不出来。

第二天早上吴老狗起来烧火做饭，看见她已经坐起来了，顶着两只黑眼圈，头发翘得乱七八糟。

吴老狗：“没睡好？”

吴唯：“……做噩梦了。”

吴老狗：“什么噩梦。”

吴唯：“记不得了。”

她跳下炕去洗脸，把凉水扑在脸上。水从下巴滴下来，她抬起头看着铜盆里晃动的倒影，那张脸白得像玉，眉眼清凌凌的。

吴唯：“哥。”

吴老狗：“嗯。”

吴唯：“我昨天晚上在巷口碰见一个人。”

吴老狗的手顿了一下。

吴老狗：“什么人。”

吴唯：“穿军装的。很高。问我叫什么。”

吴老狗把锅盖放下了。他转过来看着她，脸上的表情没变，但眼神沉了一点。

吴老狗：“你告诉他了？”

吴唯：“没有。我说他管不着。”

吴老狗的嘴角松了一点。

吴老狗：“以后碰到这种人，绕道走。”

吴唯：“为什么。”

吴老狗：“长沙城的军装，没几个好东西。”

吴唯看着他脸上的伤，青紫还在，嘴角的痂还没掉。她没再问了，点了点头，低头喝粥。

粥很烫，她喝得很慢。吴老狗坐在对面剥花生，剥一颗扔嘴里，剥一颗扔嘴里，眼睛时不时抬起来看她一眼。

吃完饭她把碗洗了，蹲在院子里逗馒头和汤圆。馒头胖了一圈，趴在她脚边打盹。汤圆咬着她的鞋带不松口，她拽了拽，没拽动，就由着它咬。

阳光很好。杏花已经谢了，换了满树的绿叶子，风吹过来沙沙响。

她低着头，把脸埋在馒头背上。狗毛蹭着她脸颊，痒痒的。

她没告诉吴老狗。

那个人看她的时候，她心跳快了。她不记得他，但她的身体记得什么。那天晚上她缩在墙角里，以为自己要死了。那些她记不得的东西，她的身体还记得。

她把脸往狗毛里埋得更深了。

视野左上角的琉璃色面板闪了闪。她没抬头看。

【系统：血脉感应触发。亲缘目标已出现。距离：1.2公里。状态：在途。】

【系统：警告。宿主当前记忆已清除。不可逆。】

【系统：但身体记得。】

面板的光灭了。

风从院子里穿过，把晾在绳上的衣裳吹得猎猎响。馒头醒了，抬头舔了一下她的下巴。她缩了缩脖子，笑了一声，把它搂紧了。

她不知道。她什么都不知道。

巷口那串糖葫芦她昨晚吃完了，竹签还搁在窗台上。上面沾了一点糖渣，被晨光照着，亮亮的，像冰。

她看了一眼那根竹签。

然后她把目光收回来，继续揉狗耳朵。

远处的街面上，一辆黑色的车驶过长街。车窗半开着，里面坐着穿深绿色军装的男人。他目视前方，脸上没什么表情。

副驾驶上的人回头汇报。

副官：“张副官，查到了。那户人家确实是吴老狗的院子。吴老狗去年秋天在城外破庙里捡了个女孩，姓吴，叫吴唯，大约十一二岁。收作义妹。”

张启山没说话。

副官：“还有一件事。那个女孩捡回来的时候发过高烧，记忆全没了。她不记得自己是谁。”

张启山的手指在膝盖上动了一下。

张启山：“全没了。”

副官：“是。大夫说可能是烧坏了脑子。什么都不记得了。”

车驶过路口，阳光从车窗斜进来，落在他脸上。那张脸棱角分明，眉眼深刻，但没什么表情。他沉默了很久，久到副官以为他不会说话了。

然后他开口。

张启山：“回府。”

车拐了个弯，朝另一个方向去了。

巷子深处，吴唯蹲在院子里把馒头的前爪抬起来，让它直立着走了两步，然后笑得前仰后合。

吴老狗在屋里喊。

吴老狗：“唯唯，别折腾狗了。”

吴唯：“它自己站的！”

馒头一脸无辜地看着她。

她又笑了。阳光落在她脸上，白得发亮。

她什么都不记得。1