【丕植】愿为西南风Chapter 3

洛水在秋日里格外清澈，像一面被时间反复打磨的铜镜。曹植站在岸边，宽大的衣袖被风灌满，猎猎作响。他已在鄄城三年——三年，足以让一株新柳长成，让一场大梦醒来。

侍从早已被他遣到十丈开外。此刻天地间仿佛只剩下他，和这条载着无数传说的河流。

“翩若惊鸿，婉若游龙。”

笔尖在绢帛上游走时，他并未意识到自己在写什么。只是那些影子在眼前浮动：铜雀台上并肩观星的夜晚，少年时共骑一马穿过邺城街巷，兄长在书案前为他修改诗稿时低垂的侧脸——那些被岁月镀上金边的碎片，此刻都化作了洛水上的光影。

“荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”

他停下笔，唇边浮起一丝自嘲的浅笑。史官的笔墨会如何评述呢？失势的鄄城王在洛水畔为一个虚幻的美人倾倒，写下了辞采华茂的赋文。只有他知道，每一笔勾勒的眉目，每一句描摹的仪态，都指向那个再也不能呼唤的名字。

风从西南方来，带着远山木叶的气息。曹植下意识按住胸口——那里空荡荡的，两双玉佩早已归还。

他望着风来的方向，轻声呢喃：

“愿为西南风，长逝入君怀。”

---

洛阳的秋更深一些。

曹丕从堆积如山的奏简中抬起头，剧烈地咳嗽起来。侍从慌忙递上药盏，却被他挥手屏退。椒房殿空旷得可怕，铜雀台落成时的笙歌、父王葬礼上的哀乐、登基大典的钟鼓……所有声音都沉淀下去后，只剩下自己越来越重的呼吸声。

“陛下，鄄城来的密报。”

他接过那卷薄绢时，手指竟有些发抖。展开，是《洛神赋》全文。抄录的人连墨迹的浓淡都模仿得惟妙惟肖——仿佛能够让人得以窥见子建在洛水畔挥毫时的样子，与那一滴“遗情想像”四字旁晕开的水珠。

“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙……远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”

曹丕的指尖抚过那些文字，直到烛火将绢帛的边缘熏出焦痕，他才猛地惊醒，将赋文仔细卷好，藏入枕下的紫檀木匣。

匣中还有两枚玉佩：一枚刻着“棣通华”，一枚刻着“忧愤生”。

---

召令抵达鄄城时，曹植正在病中。寒热交加的三日，他总梦见洛水倒流，自己逆流而上，回到建安十五年的铜雀台。

“陛下病重，急召鄄城王入宫。”

传令官的声音将他拽回现实。启程那日，马车驶过洛水时，曹植掀开车帘，看见自己当日站过的岸边，已覆上一层薄霜。

---

椒房殿的药味浓得化不开。

曹植跪在榻前，第一次如此清晰地看见兄长鬓边的白发成片地掺杂在黑发中，像雪落青瓦。原来帝王也会老。

“……子建？”

曹丕睁开眼，淡淡地笑了，那笑容褪去了帝王的威仪，只剩下属于“曹子桓”的疲惫。

“你来了。”他示意曹植坐到榻边，“鄄城……可还好？”

“四季分明，洛水汤汤。”曹植垂眸，“只是不如邺城温暖。”

“邺城……”曹丕喃喃，“铜雀台的瓦当，每年春天都会有燕子筑巢。你记得吗？有一次你非要爬上去看雏鸟，差点摔下来。”

“记得。兄长接住了我。”

短暂的沉默。药炉里的炭火噼啪作响。

“我读了你的《洛神赋》。”曹丕忽然说，“‘凌波微步，罗袜生尘’……写得好。比《铜雀台赋》更好。”

曹植的手指微微一颤。

“但我不喜欢那个结局。”曹丕望着帐顶的蟠龙纹绣，“‘怅盘桓而不能去’……太过怅惘。为什么要留下一个徘徊的影子？”

“因为，”曹植的声音很轻，“有些东西，注定带不走。”

曹丕侧过头看他。目光相交，时光似乎刹那间倒流二十年——还是那两个在月下对诗、在马场竞驰、在父亲面前争着背诵《诗经》的少年。

“子建，”曹丕轻声说，“为我作一首诗吧。不是七步成诗的那种，是……真正的诗。”

曹植缓缓摇头。他微微垂眸，眼睫轻颤。

“兄长，诗已尽在洛水。”

---

又是一阵剧烈的咳嗽。曹丕撑起身，侍从要上前搀扶，被他用眼神制止。他颤抖着手，从枕下取出那个紫檀木匣。

玉佩落在锦衾上，温润的光泽丝毫未减。

“你还记得这个吗？”曹丕将它握在掌心。

曹植的呼吸停滞了，他抬起头，泪眼朦胧中，他看见兄长眼角也有水光。

“你恨我吗？”曹丕的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

曹植反手握住那只冰凉苍白的手，将其紧紧贴在自己滚烫的面颊上，“从未。我只是……”他闭上眼，“太想回到从前了。”

---

曹植走出椒房殿时，夜幕已深。宫道两旁的灯笼次第亮起，像一条引向幽冥的星路。

他在阶前驻足，回首望去。殿内烛火摇曳，在窗纸上投下一个清瘦的剪影——那个曾经教他骑马、为他挡酒的兄长，正在一点点消散成史书上的墨迹。

西南风又起，卷着深宫的桂花香，温柔地环绕着他。

曹植闭上眼，任由风吹干脸上的泪痕。