自那节改变了一切的物理课后，温瑾绪的世界，像是被悄悄换上了另一束光。

从前的她，是班级里最不起眼的转学生。沉默、内向、不爱说话，课间总是缩在靠窗的角落，要么低头刷题，要么望着窗外的香樟树发呆。陌生的环境、陌生的同学、陌生的课程进度，都让她像一株被移栽到陌生土壤的植物，小心翼翼，不敢舒展枝叶。

可沈兴言的出现，像一道恰到好处的日光，不偏不倚，落在她十七岁最柔软的心上。

她开始期待物理课，期待走廊里偶遇的身影，期待讲台上那个穿着白衬衫、袖口整齐、指尖握着粉笔的年轻老师。

沈兴言和学校里其他老师都不一样。

他不是那种经验老道、自带严肃距离感的资深教师，他只是刚刚大学毕业，比她整整大了十岁，身上还带着未完全褪去的书卷气，笑起来的时候眼角会弯出一点浅淡的弧度，没有架子，没有距离，却又因为“老师”这层身份，多了一层让人不敢轻易靠近的克制。

他单身，干净，温和，身上永远带着淡淡的、像雨后森林一样的清浅气息，混着粉笔灰，成了温瑾绪心底最隐秘的心动。

她不敢告诉任何人。

不敢告诉同桌，不敢告诉朋友，更不敢让任何人看出她对自己的物理老师，产生了超越师生的情愫。

这份心动，安静、卑微、小心翼翼，却又疯狂得不受控制。

温瑾绪开始拼命学物理。

从前一看就头疼的受力分析、一塌糊涂的电磁感应、绕来绕去的机械运动，在她眼里忽然全都变得可爱起来。她熬夜刷题，把错题本写得密密麻麻，把公式背得滚瓜烂熟，不是因为突然热爱物理，而是因为——她想让沈兴言注意到她。

想让他在念成绩时，念到她的名字。

想让他在讲题时，目光多停留在她身上一秒。

想让他觉得，这个安静的转学生，不是一无是处。

她的努力，没有被辜负。

第一次月考成绩出来那天，沈兴言抱着一叠试卷走进教室。

他今天穿了一件简单的浅灰色卫衣，不像平时穿衬衫那样正式，多了几分少年气，看得温瑾绪心跳骤然漏了一拍，连忙低下头，假装整理桌面。

教室瞬间安静下来。

“这次月考，整体情况我看了。”

沈兴言站在讲台上，声音清清淡淡，却很有穿透力，“有同学进步很明显，也有同学还没找到状态。物理没有捷径，慢慢来，踏实比什么都重要。”

他的目光，轻轻扫过全班。

温瑾绪坐在座位上，指尖紧紧攥着笔，心脏砰砰直跳，像是要从喉咙里跳出来。

她莫名有一种预感——他会提到她。

下一秒，她的名字，真的响在教室里。

“温瑾绪。”

清浅、温和、清晰。

温瑾绪猛地抬头，撞进沈兴言的目光里。

他看着她，眼底带着一点浅浅的笑意，那笑意不明显，却足够让她瞬间耳尖发烫，脸颊爆红。

“作为转学生，第一次月考，物理班级前五。”沈兴言的声音顿了顿，语气里带着明显的认可，“进步很大，继续保持。”

教室里响起轻轻的掌声。

温瑾绪坐在原地，大脑一片空白，只剩下心跳声，一遍又一遍，震得她耳朵发麻。

他记得她。

他知道她在努力。

他看到了她。

那一刻，所有熬夜的疲惫、所有转学生的不安、所有藏在心底的自卑，全都烟消云散。

她低下头，嘴角却控制不住地往上扬。

可她不知道，讲台上的沈兴言，在移开目光的那一刻，指节轻轻攥了攥。

他对温瑾绪的注意，远比她以为的要早。

第一次见到这个转学生，她安安静静坐在角落，不说话、不打闹、不抬头，整个人像一团轻轻的云，安静得几乎让人忽略。可他却莫名注意到她——她做题很认真，听课很专注，被点到名字时会紧张得耳尖发红，连声音都轻轻软软。

他是刚毕业的老师，第一次站上讲台，面对一群比他小十岁的孩子，本应只有师长的心态。

可偏偏，在温瑾绪身上，他失控了。

他会不自觉在课堂上多看她几眼。

会在她低头做题时，目光停留得久一点。

会在她进步时，比自己考了好成绩还要开心。

会在她不经意抬眼时，心跳莫名快半拍。

他知道这不对。

她是学生，他是老师。

身份摆在那里，界限摆在那里，哪怕他只大她十岁，哪怕他单身，哪怕这份心动干净又克制，他也不能越界。

所以他只能——忽冷忽热。

用温柔拉她靠近，再用冷漠推开她。

用认可给她希望，再用距离让她清醒。

他在折磨她，也在折磨自己。

下课铃一响，同学们陆续离开教室。

温瑾绪抱着早就准备好的错题本，心跳飞快，一步步走向讲台。

教室里只剩下他们两个人。

阳光从窗户斜斜切进来，落在沈兴言的肩上，也落在她的心上。

空气安静得暧昧。

温瑾绪站到他身边，声音细得像蚊子：“沈老师，这道题……我还是不太懂。”

她紧张得手心都在出汗。

沈兴言低头看着她手里的本子，动作顿了顿。

若是按照心底最真实的想法，他会立刻接过本子，弯腰给她讲，靠近她，耐心地、慢慢地、一字一句讲清楚。

他想闻闻她发间淡淡的香味，想看看她认真听讲的样子，想感受只有两个人的安静氛围。

可他不能。

沈兴言抬起头，脸上那点浅浅的笑意消失了，只剩下老师对学生的客气与疏离。

“我等会儿要去开会。”他语气平淡，“下午自习课，你来办公室找我。”

温瑾绪脸上的期待，瞬间僵住。

刚才课堂上明明那么温柔，怎么一转眼，就这么冷淡？

她的心，像被轻轻扎了一下，有点酸，有点闷，有点委屈。

“……好。”

她低下头，声音轻轻的，藏不住失落。

沈兴言没有再看她，拿起教案和水杯，径直从她身边走过。

擦肩而过的那一刻，温瑾绪闻到他身上熟悉干净的气息，鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。

他的脚步没有停，背影挺拔，却带着一种刻意的决绝。

温瑾绪站在原地，握着错题本的手指微微发白。

忽冷忽热。

若近若离。

前一秒是春风，后一秒是寒冬。

他像一道她永远解不开的物理题，明明公式就在眼前，却永远算不出正确答案。

她不知道，沈兴言走到走廊拐角，就停下了。

背靠着冰冷的墙壁，他长长吐了一口气，心脏还在不受控制地跳。

刚才教室里，她抬头看他的眼神，清澈、期待、带着一点点小心翼翼的喜欢，几乎要撞碎他所有的克制。

他不是不想给她讲题。

是不敢。

不敢靠近，不敢停留，不敢再给她任何不该有的希望。

他喜欢她。

从很早之前，就喜欢了。

喜欢她安静的样子，喜欢她认真的样子，喜欢她紧张时发红的耳尖，喜欢她进步时眼里亮起的光。

喜欢得连他自己都觉得意外。

可他是老师。

她是学生。

这一条界限，他不能跨。

所以他只能推开她。

用最冷漠的方式，保护她，也惩罚自己。

下午自习课，温瑾绪还是去了办公室。

她心里还存着一点点微弱的期待——也许早上只是他太忙，不是故意冷淡。

办公室里还有其他老师，沈兴言坐在靠窗的位置，正在批改作业。

看到她进来，他只是淡淡抬了一下眼，没说话，又低下头，继续忙碌。

那一眼，平静得没有任何波澜。

温瑾绪的心，一点点沉下去。

她走到他桌边，轻轻放下错题本：“沈老师。”

“放着。”他头也不抬，“等我改完。”

“好。”

她安静地站在一旁，心跳却依旧不听话。

哪怕他对她冷淡，她看着他侧脸，还是会心动。

年轻的男老师，眉干净、眼干净、气质干净，连握笔的姿势都好看。

阳光落在他的发顶，柔和得不像话。

温瑾绪悄悄看着他，心底又酸又软。

几分钟后，沈兴言放下红笔，拿过她的错题本。

“哪题？”

“这道力学综合题……受力分析总出错。”

沈兴言没说话，拿起笔，在草稿纸上慢慢画图。

他靠得有些近，温热的气息轻轻落在她的发顶，温瑾绪的心跳瞬间乱了节奏。

她能闻到他身上清浅的味道，能看到他长长的睫毛，能感受到他指尖的温度。

这一刻，暧昧安静地蔓延。

她偷偷抬眼，正好撞上他看过来的目光。

四目相对。

沈兴言的眼底，清晰地掠过一丝极浅的、藏不住的温柔。

那温柔太快，太真，太明显，绝不是老师对学生该有的眼神。

温瑾绪的呼吸猛地一滞。

她确定——

这不是错觉。

他对她，是不一样的。

可下一秒，沈兴言立刻移开目光，语速加快，语气变得生硬，刻意拉开距离，快速把题讲完。

“听懂了？”

“听、听懂了……”

“嗯，回去吧。”他把本子还给她，不再看她，“以后细心点。”

温瑾绪接过本子，指尖不小心碰到他的手。

这一次，沈兴言像触电一样猛地收回手，动作快得明显。

那一瞬间，温瑾绪的心，彻底凉了。

她没再说一句话，转身走出办公室。

眼泪在眼眶里打转。

为什么？

为什么一会儿温柔，一会儿冷漠？

为什么给她希望，又把她推下去？

她不懂。

她委屈。

她难过。

可她还是喜欢他。

傍晚放学，天空忽然下起小雨。

温瑾绪没带伞，站在教学楼门口，看着雨幕发呆。

风有点凉，像她的心情。

就在这时，一辆黑色的车缓缓停在她面前。

车窗降下，露出沈兴言清俊的侧脸。

“上车，我送你。”

温瑾绪猛地抬头，整个人都愣住了。

早上的冷漠，下午的疏离，此刻却在雨天里，主动停在她面前。

他到底想怎么样？

沈兴言看着她湿漉漉的头发、泛红的眼眶，心底那点好不容易压下去的柔软，瞬间决堤。

他明明告诉自己要远离，要克制，要保持距离。

可看到她一个人孤零零站在雨里，他根本做不到不管不顾。

“愣着干什么？上来。”他的语气软了下来，带着藏不住的担心，“雨大了，会感冒。”

那一点点温柔，像一根羽毛，轻轻一拂，就击溃了她所有的委屈。

温瑾绪拉开车门，坐进副驾驶。

车里很暖，弥漫着他身上干净的气息。

沈兴言递给她一条干净的毛巾：“擦擦。”

“谢谢老师。”她声音轻轻的。

车厢里很安静，只有雨声。

温瑾绪偷偷侧头，看着开车的沈兴言。

他专注地看着前方，侧脸线条干净利落，比她大十岁的成熟与温柔，恰到好处地撞在她心上。

她多想就这样一直坐下去。

她不知道，沈兴言的余光，一直落在她身上。

看着她乖巧擦头发的样子，看着她泛红的耳尖，他的心软得一塌糊涂。

他又一次，破戒了。

车子停在她小区门口。

“到了。”沈兴言轻声说。

温瑾绪解开安全带，却没有马上下车。

她鼓起所有勇气，抬头看向他，眼睛亮亮的，带着忐忑、期待、不安。

“沈老师，你……”

她想问——

你到底对我是什么感觉？

你是不是也有一点点喜欢我？

可话到嘴边，她不敢说出口。

沈兴言看着她清澈的眼睛，看着她欲言又止的模样，怎么会不明白。

他的心猛地一缩。

下一秒，他做出了一个连自己都失控的动作。

他伸手，轻轻揉了揉她的头发。

动作很轻，很温柔，带着克制不住的在意。

那是不属于师生的、属于心动的温柔。

温瑾绪整个人都僵住，心跳几乎停止。

沈兴言看着她，眼底情绪翻涌，温柔、挣扎、喜欢、克制，全都藏不住。

他轻轻叫她：

“瑾绪。”

第一次，不带姓氏，只叫她的名字。

温柔得让人心尖发颤。

温瑾绪的眼睛瞬间就红了。

可就在她以为他会说点什么的时候，沈兴言却猛地收回手，像是突然清醒过来，重新戴上了克制的面具。

“回去吧，早点休息。”他语气恢复平静，“明天还要上课。”

所有未说出口的话，所有藏在心底的喜欢，全都被他硬生生咽了回去。

温瑾绪看着他，眼泪终于忍不住，在眼眶里打转。

她没再追问，轻轻推开车门。

“谢谢老师，再见。”

她跑进楼道，背影小小的，带着一点委屈，又带着一点死心塌地的认真。

车里，沈兴言坐在原地，久久没有发动车子。

他抬手，抚上自己刚刚碰过她头发的指尖。

那里，还残留着她发丝的柔软。

心底有个声音在疯狂地喊——

他喜欢她。

他舍不得她。

他不想放开她。

可另一个声音，冷静而残酷——

你是老师。

她是学生。

不能越界。

车窗外的雨，越下越大。

模糊了车窗，也模糊了他眼底的情绪。

楼道里，温瑾绪靠在墙上，听着汽车慢慢驶远的声音。

沈兴言那句轻轻的“瑾绪”，像一颗最甜的糖，也像一剂最烈的药。

让她痛，让她酸，让她委屈，也让她心甘情愿，一头栽进去，再也不回头。

她知道。

这场始于惊鸿的遇见，

这场藏在万有引力里、从未说出口的心动，

会是她十七岁，最甜、也最痛的一场劫。

而她，甘之如饴。

第二章：近在咫尺，也远在天涯