九月的风裹着香樟叶的碎影，撞进高二（七）班的窗户时，温瑾绪正对着物理课本上的电磁感应定理发呆。作为转学生的第三周，她依旧像被按了静音键，课间缩在座位角落，指尖绕着校服衣角，连同桌递来的橘子都只敢小声说“谢谢”。陌生的环境、听不懂的方言、格格不入的作息，让她整个人都像被一层透明的薄膜裹着，沉默又孤僻。

直到上课铃撞碎教室的喧闹，门口传来皮鞋踩过瓷砖的轻响。

“上课。”

清冽的声音像冰棱撞在玻璃上，脆得让温瑾绪猛地抬头。

男人站在讲台旁，白衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手腕，指节修长的手正按着教案。他的眉峰微微蹙着，鼻梁高挺，下颌线利落得像用圆规画过的几何线，唯独眼底带着点漫不经心的柔和——那是一种见过世面的松弛，不像年轻老师的紧绷，也不像中年老师的油腻。阳光透过窗户斜斜切进来，在他肩头投下一片浮动的光斑，连粉笔灰落在他发梢的样子，都像精心设计过的画面。

“我叫沈兴言，教你们物理。”

他转身在黑板上写名字，粉笔灰簌簌落下，温瑾绪盯着那片光斑，心脏突然像被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都慢了半拍。她见过好看的男生，隔壁班的校草会在篮球场引来尖叫，可沈兴言不一样。他的好看里带着岁月沉淀的温柔，是解出难题时眼角弯起的弧度，是弯腰帮同学捡笔时的侧脸，是讲台上推导公式时指尖划过黑板的弧度——每一个细节，都像精准计算过的物理题，恰好落在她十七岁心动的阈值上。

整节课，温瑾绪的视线都黏在沈兴言身上。

他讲牛顿第三定律时，会用指尖轻点黑板上的公式，“作用力与反作用力，大小相等，方向相反”，声音里带着一种让人信服的力量；他提问时，目光扫过教室，在她身上顿了半秒，温瑾绪立刻低下头，耳尖烧得发烫，连握着笔的手指都在微微颤抖；他擦黑板时，白衬衫的下摆被风掀起，露出腰侧一小片皮肤，温瑾绪的心跳快得要冲破胸腔，连老师讲的内容都听不清了。

下课铃响时，沈兴言收拾教案，目光又落在她身上。温瑾绪攥紧笔杆，看着他一步步走近，皮鞋踩在地板上的声音像鼓点，敲得她神经发颤。

“新转来的温瑾绪？”他停下脚步，指尖敲了敲她的物理课本，指腹带着粉笔的粗糙质感，“刚才讲的楞次定律，听懂了吗？”

温瑾绪张了张嘴，声音细得像蚊子叫：“听、听懂了。”

“嗯，”沈兴言的嘴角勾起一点极淡的笑意，像春风拂过湖面，漾开细碎的涟漪，“有不懂的，随时来办公室找我。”

他转身离开时，温瑾绪闻到他身上淡淡的雪松味，混着粉笔灰的气息，像初秋的晚风，轻轻拂过她的鼻尖。她趴在桌上，看着他消失在走廊尽头的背影，指尖摸着课本上他刚才敲过的地方，那里似乎还留着他指尖的温度。

那天下午，温瑾绪第一次主动去了物理办公室。

她攥着一道错题，站在门口犹豫了五分钟，才鼓起勇气敲门。沈兴言正低头批改作业，听见声音抬起头，看到是她，眼底闪过一丝意外，随即招手让她进来。

“哪道题？”他拉过一把椅子，示意她坐在对面，动作自然得像对待熟悉的朋友。

温瑾绪把作业本递过去，指尖不小心碰到他的手背，像触电一样缩回来。沈兴言的指尖微凉，带着粉笔的粗糙质感，那触感瞬间传遍她的全身，让她脸颊发烫。

“这里，”沈兴言用红笔在错题上圈了圈，笔尖在纸上划过的声音轻得像羽毛，“你受力分析的时候，忽略了摩擦力的方向。”

他的声音很近，温热的气息落在她的发顶，温瑾绪盯着他骨节分明的手指，听着他讲解公式，脑子里却一片空白。直到他问“听懂了吗”，她才猛地回过神，慌忙点头。

“谢谢老师。”她起身要走，却被沈兴言叫住。

“等一下。”他从抽屉里拿出一本深蓝色封面的笔记本，封面上印着银色的星星图案，“这是我整理的重点公式，你刚转来，可能跟不上进度，拿着参考。”

笔记本带着他的温度，温瑾绪接过时，指尖又碰到他的手。这一次，沈兴言没有立刻收回，而是顿了半秒，才松开手，指尖在她的手背上轻轻蹭了一下，像羽毛拂过心尖。

“回去吧，”他低头继续批改作业，声音轻得像羽毛，“路上小心。”

温瑾绪抱着笔记本走出办公室，阳光透过走廊的窗户洒在上面，她看着封面上“沈兴言”三个字，嘴角忍不住扬起。她知道，这份心动是禁忌——他是老师，她是学生，隔着身份的鸿沟，隔着道德的界限。可喜欢这种东西，就像物理里的万有引力，一旦开始，就无法停止。

那天晚上，温瑾绪把沈兴言的笔记本放在枕头边，翻来覆去睡不着。她想起他讲课时的侧脸，想起他递笔记本时的指尖，想起他眼底那一闪而过的温柔。她不知道，沈兴言在她离开后，看着空椅子发了很久的呆。他指尖摩挲着刚才碰到她手背的地方，眼底是连自己都没察觉的温柔——他见过太多学生，却唯独对这个安静的转学生，动了不该动的心。

他知道，这份心动是错的。他是老师，是成年人，不能对学生有逾越的想法。所以他只能用客气的距离掩饰心底的悸动，用温柔的关心克制汹涌的情绪。而十七岁的温瑾绪，还不知道这些。她只知道，从第一眼见到沈兴言开始，她的世界里，就多了一道名为“心动”的物理公式，无解，却让人甘愿沉沦。

之后的几天，温瑾绪上课更加专注，眼睛总是追着沈兴言的身影。她会在他提问时，鼓起勇气举手回答，哪怕声音依旧带着颤抖；她会在课间，偷偷趴在桌上，看着他在走廊里和其他老师交谈，阳光洒在他身上，像给他镀了一层金边。

周五的下午，温瑾绪又拿着一道题去办公室找沈兴言。办公室里只有他一个人，他正靠在椅子上，闭着眼睛休息，阳光透过窗户洒在他的脸上，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影。温瑾绪站在门口，看着他安静的睡颜，心跳又开始加速。

“老师？”她小声叫了一声。

沈兴言睁开眼睛，看到是她，嘴角勾起一点笑意：“又有不懂的？”

温瑾绪点点头，把作业本递过去。沈兴言接过作业本，看着上面的题目，眉头微微蹙起：“这道题有点难，我给你画个受力分析图。”

他拿起笔，在草稿纸上画了起来，笔尖在纸上划过的声音轻得像羽毛。温瑾绪看着他专注的侧脸，心里涌起一股暖流。她知道，这份感情可能不会有结果，但她还是忍不住靠近他，哪怕只是一点点。

“听懂了吗？”沈兴言抬头看着她，眼底带着温柔的笑意。

温瑾绪点点头，小声说：“听懂了，谢谢老师。”

“不用谢，”沈兴言把作业本还给她，“以后有不懂的，随时来找我。”

温瑾绪接过作业本，转身走出办公室。她走到走廊尽头，回头看了一眼办公室的窗户，沈兴言正低头批改作业，阳光洒在他身上，像一幅温暖的画。她知道，这份心动是一场劫，但她甘愿沉沦。

回到教室，温瑾绪翻开沈兴言给她的笔记本，里面不仅有重点公式，还有他手写的解题思路，字迹工整漂亮。她看着那些字迹，心里涌起一股暖流。她知道，这份感情可能不会有结果，但她还是忍不住靠近他，哪怕只是一点点。

那天晚上，温瑾绪把笔记本放在枕头边，闭上眼睛，脑海里全是沈兴言的身影。她知道，从第一眼见到他开始，她的世界里，就多了一道名为“心动”的物理公式，无解，却让人甘愿沉沦。

第一章：初遇，是惊鸿也是劫