自那个雨声淅沥的傍晚之后，温瑾绪的世界里，便总回荡着一句轻得像风的呼唤。

不是课堂上标准疏离的“温瑾绪同学”，而是沈兴言在车厢昏黄的光里，低头靠近她时，那声不带姓氏、只藏着克制温柔的——瑾绪。

两个字，轻得几乎要散在风里，却在她十七岁的心上，砸出了一圈又一圈经久不散的涟漪。

他二十七岁，她十七岁。

十年之差，本不算难以跨越的天堑，可一层师生身份横在中间，便成了一道谁也不敢轻易触碰的红线。

温瑾绪不是不懂事的少女，她清楚校园里的目光有多尖锐，明白一旦心意暴露，会给他带来怎样的麻烦，会让自己陷入怎样的流言蜚语。

可她控制不住，喜欢从不是一道可以按意愿停止的公式，它更像物理课本上最直白的万有引力，一旦被吸引，便只能心甘情愿地朝着他的方向靠近，再也无法挣脱。

她曾抱着微小却滚烫的期待，以为那个雨夜的温柔，是他们之间隐秘的开端。

哪怕不能宣之于口，哪怕只能藏在暗处，哪怕只能小心翼翼地对视一眼，也好。

她不求结果，不求回应，只求他看她的眼神，能与旁人有一丝一毫的不同。

直到周一清晨的第一堂物理课，她才清晰地意识到，有些温柔，只出现一次，便成了再也回不去的旧梦。

那天的沈兴言，周身裹着一层她从未见过的冷。

他依旧穿着干净挺括的白衬衫，袖口折得整齐，身姿挺拔清瘦，二十七岁的年纪，既有刚走出校园的少年清俊，又有站上讲台的沉稳克制。

可那张清俊的脸上没有半分笑意，眼底平静无波，浑身上下都写着刻意疏远，像一堵无声砌起的墙，将她牢牢挡在外面。

他推门走进教室，目光淡淡地扫过全班，没有停顿，没有偏向，更没有在她身上多停留一秒。

温瑾绪坐在靠窗的老位置，心脏在看见他的那一刻，便轻轻往下沉了沉。

她握着笔的手指不自觉收紧，指节泛出淡淡的白，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了讲台上那个冷漠又遥远的人。

整堂课，她都在克制不住地悄悄抬眼。

她想与他对视一次，想从他眼底找到哪怕一丝残留的温柔，想证明那个雨夜的亲昵不是她的幻觉。

可沈兴言自始至终，都没有往她这个方向看过一眼。

他讲课的声音平稳清晰，没有起伏，没有情绪；

他写板书的指尖利落干净，一笔一画，都带着拒人千里的规矩；

他点名提问其他同学，语气耐心有度，却偏偏跳过了她所在的角落，仿佛她只是教室里一件无足轻重的摆设，是他视线里可以自动忽略的背景。

温瑾绪的心，一点一点凉了下去。

她在心底拼命安慰自己，他只是工作太忙，只是压力太大，只是在刻意避嫌，只是不想在课堂上表现出特殊。

她把所有能替他辩解的理由，全都在心里翻来覆去地念了一遍，只为守住心底那点快要熄灭的喜欢。

哪怕他冷，哪怕他远，哪怕他视而不见，她依旧舍不得，放不下。

下课铃声响起的那一刻，她几乎是凭着本能站起身，追了出去。

走廊里人来人往，书包带轻轻撞着后背，她顾不上急促的心跳，顾不上周围同学投来的目光，小跑着追上了那个挺拔的背影。

“沈老师。”

她的声音轻轻的，带着一丝连自己都察觉不到的颤抖。

沈兴言的脚步，顿住了。

他没有立刻回头，背脊绷得笔直，像是在忍耐什么，又像是在抗拒什么。

二十七岁的男人，早已不是冲动的少年，他比谁都清楚，一旦回头，一旦心软，一旦靠近，之前所有的克制，都会前功尽弃。

他必须狠下心，把所有不该有的情绪全部掐灭，把所有可能靠近她的机会，全部斩断。

两秒之后，他缓缓转过身。

脸上没有任何表情，眼神平静无波，没有温柔，没有闪躲，没有心疼，只有最标准、最客气、最不会让人产生误会的师长模样。

疏离、淡漠、公事公办，像对待一个最普通不过的学生。

“有事？”

两个字，清淡、冰冷、毫无温度。

温瑾绪站在他面前，仰着头看他，心脏像被一只无形的手轻轻攥着，又酸又闷。

她把早就准备好的错题本往前递了递，指尖微微发白，小声开口：“老师，这道题，我还是不太懂。”

她在等。

等他像从前一样，接过本子，弯腰靠近，气息轻轻落在她的发顶，耐心地一步一步讲给她听。

等他眼底，再出现一点点只属于她的柔软。

可沈兴言只是淡淡扫了一眼她手里的本子，没有接，没有低头，没有靠近半步。

他就站在一步之外，语气平静而冰冷：“上课认真听，笔记记全，公式对照课本，自己先思考一遍。”

没有讲解，没有耐心，没有温柔。

只有最疏远、最不会出错的标准答案。

温瑾绪的喉间微微发哽，眼眶不受控制地有点发热。

“我……我已经思考过了，还是不懂。”她坚持着，声音轻得几乎要被走廊的声音淹没。

沈兴言看着她，目光依旧平静，没有丝毫动容。

他没有心软，没有破功，没有做出任何越界的举动。

他知道，只要他松一分，她就会靠近一寸，而他不能给她任何希望。

“那自习课再来办公室。”他顿了顿，刻意补充了一句，语气重得像一块石头砸在她心上，“我只在办公时间，解答学习上的问题。”

最后一句，像一道无声的墙，硬生生把所有可能滋生暧昧的空间，全部堵死。

他在明确地告诉她：我们之间，只有学习，只有师生，只有公事公办。

除此之外，什么都没有。

温瑾绪的心，轻轻一缩。

她忽然觉得，那个雨夜车里的温柔，真的只是一场短暂又易碎的梦。

梦醒了，他依旧是那个高高在上、冷漠疏离的沈老师，而她，依旧是那个不起眼、不被特殊对待的转学生。

“……我知道了。”

她低下头，长长的睫毛遮住眼底的失落，声音轻得像一片羽毛。

可即便如此，她心底的喜欢，依旧没有减少半分。

他越冷，她越疼；他越远，她越念。

她像一株执着向着阳光生长的植物，哪怕那束光从不为她停留，她也依旧固执地朝着他的方向。

沈兴言没有再看她，微微颔首，转身继续往前走。

这一次，他没有在拐角停留，没有回头，没有任何挣扎的痕迹，就那样平静地消失在走廊尽头。

温瑾绪独自站在原地，手里还攥着那本没来得及递出去的错题本。

周围人声嘈杂，可她却觉得全世界都安静了下来，安静得能听见自己心跳一点点沉下去的声音。

他真的变了。

变得不再多看她一眼，不再多给一点温柔，甚至不再愿意与她有半分多余的接触。

可她，还是喜欢他。

她不知道的是，沈兴言走进办公室，关上门的那一刻，整个人才缓缓松了紧绷的背脊。

他靠在门板上，抬手轻轻按了按眉心，指节因为用力而泛白。

二十七岁的年轻老师，第一次任教，第一次动心，第一次体会到什么叫理智与情感的厮杀。

从那个雨夜开车离开的那一刻起，他就做了一个决定——一个对她最残忍，却也最负责的决定。

收回所有温柔，切断所有暧昧，保持绝对距离，不给她一丝一毫不该有的希望。

他喜欢她。

比她想象的更早，比她以为的更深。

第一次见到这个安静的转学生，她缩在教室角落，低头做题，不吵不闹，连抬头都小心翼翼。

那一刻，他心里就莫名地多了一点在意。

后来看她一点点进步，看她因为被表扬而耳尖发红，看她拿着题目紧张地站在自己面前，看她在车里乖乖擦着头发的样子……

心动这件事，根本由不得他控制。

可他是老师，她是学生。

他二十七，她十七。

他是成年人，她还在为未来拼命努力。

一旦他松口，一旦他心软，一旦他默许这份心动继续生长，等待她的，很可能是流言、是分心、是成绩下滑、是本该明亮的人生，被一段不能公开的感情拖进泥泞。

他不能。

也不敢。

所以他只能选择最残忍的方式——用冷漠推开她，用距离保护她，用克制，换她一条安稳坦荡的路。

他可以忍受她的误会，忍受她的失落，忍受她不再看他，忍受她一点点把心收回去。

只要她能安心学习，只要她不受伤害，只要她的未来不受影响。

哪怕，这一切的代价，是他自己夜夜难眠。

沈兴言缓缓闭上眼，心底的挣扎几乎要将他淹没。

可他不能输。

他必须忍住。

自习课，温瑾绪还是去了物理办公室。

她心里依旧存着一丝微弱到可怜的期待——也许，在没有其他人的地方，他会不一样。

办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

沈兴言坐在靠窗的位置，低头批改作业，阳光落在他的发顶，勾勒出柔和的轮廓。

可那份柔和，却一丝一毫都没有分给她。

听到脚步声，他抬了一下眼，看到是她，目光没有停留，只是淡淡落下一句：“放桌上，等我十分钟。”

没有惊讶，没有波澜，没有多余的情绪。

温瑾绪轻轻把错题本放在他桌角，安静地站在一旁。

她不敢靠近，不敢说话，甚至不敢多看他一眼，就那样安安静静地站着，像一个最听话、最不起眼的学生。

可她的目光，还是会不受控制地落在他身上。

他的眉眼，他的侧脸，他握笔的姿势，每一处，都让她心动不已。

十分钟后，沈兴言放下笔，拿起她的本子。

他没有让她靠近，没有弯腰，没有把两人之间的距离缩短到暧昧的范围。

他只是把本子摊开，用笔尖指着题目，语气平稳、清晰、毫无感情地讲解。

像一台精准运行的教学机器，不掺杂半分私人情绪。

没有停顿，没有询问，没有眼神交流。

讲完之后，他直接合上册子，推回她面前。

“听懂了？”

“……听懂了。”温瑾绪的声音很轻。

“嗯。”他点点头，重新拿起红笔，语气淡漠，“以后题目提前整理好，办公时间再来，不要耽误彼此时间。”

彼此时间。

四个字，客气得让人心慌。

温瑾绪攥着错题本，指尖微微发凉。

她看着他，终于忍不住，很小声地问了一句：“老师，你最近……是不是不想看见我？”

这句话问出口，她的心跳几乎停止。

她怕听到答案，却又忍不住想问。

沈兴言批改作业的手，微微一顿。

他没有抬头，没有看她，声音依旧平静，没有丝毫起伏：“我是老师，对所有学生一视同仁，没有想不想见谁。”

一视同仁。

这四个字，轻轻巧巧，却把她所有的特殊期待，全部打碎。

原来，她以为的不一样，她以为的偏爱，她以为的心动，在他眼里，都只是“一视同仁”。

原来，她所有的小心翼翼，所有的偷偷欢喜，都只是她一个人的独角戏。

可即便如此，心底的喜欢，依旧顽固地生长着。

没有因为冷漠而枯萎，没有因为距离而消散，反而像扎了根一样，越疼，越深。

温瑾绪没有再问。

她轻轻说了一句“谢谢老师”，转身走出了办公室。

门被轻轻带上的那一刻，沈兴言握着红笔的手，终于控制不住地微微颤抖。

他抬头，望向门口空荡荡的走廊，眼底的挣扎与心疼，再也藏不住。

对不起。

他在心里无声地说。

可我不能害你。

接下来的几天，沈兴言把“冷漠克制”四个字，做到了极致。

课堂上，他从不点她的名字。

走廊遇见，他微微点头示意，目不斜视，不多停留一秒。

她去问问题，他永远保持一步安全距离，永远公事公办，永远不多说一个字。

不关心她的情绪，不留意她的状态，不看她是否失落，不察觉她是否难过。

他把自己变成了一个没有感情的物理老师。

温瑾绪的心，在一次又一次的疏远里，慢慢凉了下去。

她不再主动追出去问问题。

不再提前把讲台擦得干干净净。

不再偷偷把温热的牛奶放在他办公室门口。

不再在物理课上，悄悄抬头看他。

她把所有的心动、所有的期待、所有的小心翼翼，一点一点，全部收了回来。

可收回来，不代表放下。

她只是把喜欢藏得更深，藏在眼底，藏在心底，藏在每一次刷题时想起他的瞬间，藏在每一次路过他办公室时偷偷的一瞥。

她没有崩溃，没有大哭，没有自暴自弃。

只是变得更加安静、沉默、努力。

上课认真听讲，下课埋头刷题，把所有无处安放的情绪，全部压在心底。

她的物理成绩没有暴跌，依旧稳定，只是那双曾经一看见他就会发亮的眼睛，渐渐黯淡了下去。

可只有她自己知道，只要一想起沈兴言，心底依旧会泛起柔软的涟漪。

他的冷，他的远，他的克制，都没能让她停止喜欢。

沈兴言看在眼里，痛在心里。

他知道，他的目的达到了。

她不再分心，不再迷茫，不再被这段不该有的心动牵绊。

她会慢慢走回正轨，会慢慢忘记那份不该出现的喜欢，会慢慢拥有属于她的、明亮坦荡的未来。

可为什么，他一点都不开心。

每一次看到她低头沉默的样子，他的心就像被轻轻扎一下。

每一次看到她刻意避开他的目光，他就觉得呼吸发闷。

每一次想起那个雨天她坐在副驾驶上泛红的耳尖，他就整夜难以入眠。

他赢了原则，赢了身份，赢了理智。

可他输掉了那个一看见他就会耳尖发红的女孩。

周三下午，学校进行物理小测，沈兴言监考。

教室很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

他站在讲台旁，目光看似平静地巡视全场，可所有的注意力，都不受控制地落在温瑾绪身上。

她低着头，做题很认真，神情专注，没有走神，没有慌乱。

字迹工整，步骤清晰，一看就是下了十足的苦功。

沈兴言的心底，五味杂陈。

他应该高兴，她终于把心思放回学习上了。

可他却只觉得密密麻麻的酸涩。

那个会因为他一句话就脸红、因为他一个眼神就心动的小姑娘，不见了。

测试结束，收卷时，他走到她的座位旁。

温瑾绪把卷子整理好，放在桌角，起身微微低头：“老师。”

客气，礼貌，疏离。

和对待其他任何一位老师，没有任何区别。

沈兴言接过卷子，指尖不经意擦过她的手指。

这一次，他没有躲开，可温瑾绪却像触电一样，飞快地收回了手。

她甚至没有抬头看他一眼，收拾好东西，安静地离开了教室。

沈兴言站在原地，握着那张还带着她温度的试卷，心脏一阵一阵地抽痛。

她终于，也推开他了。

傍晚放学，天空又飘起了细雨。

和那天送她回家的雨，一模一样。

温瑾绪背着书包，站在教学楼门口，没有伞，也没有等人，就那样安安静静地站着，看着雨幕发呆。

她没有期待，没有盼望，可心底依旧有一个小小的角落，在悄悄想着他。

沈兴言开车经过时，一眼就看见了她。

心脏猛地一缩。

他几乎是本能地想停车，想叫她上车，想把毛巾递给她，想再一次，靠近她。

理智与心动在他心底疯狂拉扯。

二十七岁的男人，第一次体会到什么叫身不由己。

他的脚，已经轻轻放在了刹车上。

只要停下，只要开窗，只要叫住她，一切就会回到从前。

回到那个有温柔、有心动、有暧昧拉扯的时候。

可他最终，还是缓缓松开了刹车。

车子缓缓从她面前驶过，没有停车，没有开窗，没有回头。

车窗玻璃隔绝了内外，也隔绝了他所有未说出口的心疼。

温瑾绪站在原地，看着那辆黑色的车消失在雨里，没有惊讶，没有失落，也没有难过。

只是很平静地，轻轻眨了眨眼。

她想，就这样吧。

可喜欢，依旧还在。

他是三尺讲台上光芒干净的物理老师，是二十七岁沉稳克制的成年人。

而她，只是他众多学生里，最普通、最不起眼的一个。

万有引力再强，也敌不过身份相隔，敌不过他亲手筑起的高墙。

可她依旧喜欢他。

不问值不值得，不问有没有结果，不问会不会被回应。

只是单纯地，固执地，喜欢着那个叫沈兴言的人。

那天晚上，沈兴言在办公室坐了很久。

他翻开温瑾绪的测试卷，满分一百，她考了九十二分，字迹工整，步骤完美。

她真的，做到了专心学习。

他拿起红笔，在卷首写下一个工整的“优”。

笔尖落下的那一刻，他忽然觉得眼眶微微发热。

他赢了。

他用冷漠，换了她的前途。

用距离，护了她的安稳。

用克制，守了她的未来。

可只有他自己知道——他有多舍不得。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像极了那个让他失控的夜晚。

他轻轻抚过试卷上她的名字，心底无声地说了一句：温瑾绪，好好长大。别再喜欢我了。

而远在公寓里的温瑾绪，趴在书桌前，看着物理课本上那些熟悉的公式，轻轻把脸埋进臂弯。

没有哭，没有闹，没有崩溃。

只是心里有一块地方，轻轻空了。

她想，她会好好学习。

会努力长大。

会把这份未说出口的心动，藏进时光深处。

只是从此以后，讲台上那个二十七岁的物理老师，

是惊鸿，是劫，

是她十七岁里，一场永远不会成真的梦。

也是她，拼尽全力，也不愿放下的心动。

第三章：你退一寸，我念千分