雨是傍晚开始下的。

贺峻霖靠在休息室的沙发里，膝盖上摊着台本，但一个字都没看进去。窗外雨声稠密，玻璃上淌着无数道水痕，把城市的灯光晕成一团模糊的橘。

门被敲响的时候，他以为是助理来送咖啡。

严浩翔站在门口，手里拎着一个纸袋。雨水顺着他帽檐滴下来，落在地板上，一小洼。

“你的抑制剂落在车上了。”他把纸袋放在玄关柜上，没有进来。

贺峻霖认得那个包装。他用了三年的牌子，药店蓝白相间的纸袋，每次买都一样。他今天换衣服时从包里翻出来随手搁在座位旁，下车忘了拿。

“哦。”他说。

严浩翔站在门口，没有走的意思。

雨声太大了。沉默被填得很满，满到贺峻霖几乎能听见自己的心跳。

“还有事？”

严浩翔抬起头。帽檐阴影里，那双眼睛隔着半个房间望过来，带着一种贺峻霖读不懂的情绪。后来他想，那像是终于决定游过一片海的人，上岸时浑身湿透，但眼神里已经没有退路了。

“有句话，”严浩翔说，“我欠你七年了。”

贺峻霖的手指收紧了，台本边缘被捏出一道折痕。

“我不知道你分化了。”严浩翔的声音很低，几乎要融进雨声里，“你发烧那七天，我在首尔练习室对着镜子练表情管理。他们跟我说，贺峻霖生病了，请了假，过两天就好。”

他停了一下。

“没有人告诉我你是分化期。没有人告诉我Omega分化需要Alpha。他们让我签那份协议的时候说，这是为了你好，为了贺峻霖好。我信了。”

贺峻霖没说话。他盯着茶几上那杯已经凉透的茶，茶汤表面结了一层薄薄的膜，像三年里他敷在伤口上的痂。

“草莓味的抑制贴。”严浩翔说，“你十二岁生日那天，李阿姨做了草莓蛋糕。你吃了两块，奶油沾到鼻尖上，自己不知道。我帮你擦掉了。”

贺峻霖的睫毛颤了一下。

“那时候我就想，”严浩翔的声音轻得像在自言自语，“以后他分化了，我要买草莓味的给他。”

雨声忽然变得很远。

贺峻霖慢慢抬起头。他看着门口那个人，帽檐还在滴水，肩头的T恤洇湿了一大片，整个人狼狈得像刚从哪场旧梦里逃出来。

“你买了。”他说。

不是问句。

严浩翔点头：“买了。走之前那天下午。放你抽屉里了。”

“当时我没收到。”

“我知道。”严浩翔的声音忽然哑了，“我后来才知道，你那时候已经去参加集训了。”

贺峻霖记得那段时间。

他结束集训回家，推开自己房间的门，一切都整整齐齐。妈妈换了新床单，书桌擦得一尘不染，床头那盆多肉浇过水。他坐在床边，觉得自己好像只是出了趟短差，生活随时可以无缝衔接。

直到晚上整理行李，他想找一片抑制贴——分化期的预兆已经来了，腺体隐隐发热。他翻遍抽屉，没有。

第二天他自己去了药店。

药店的Omega抑制剂只有两种味道，薄荷和无味。他买了无味的。

“后面我飞回去，”严浩翔的声音把他的思绪拉回，他说，“站在你家楼下，站了三个小时。”

“为什么不上去？”

“不知道以什么身份。”他的声音很轻，“不是练习生同期了，成为展逸文这个名字后，我不知道严浩翔还有没有资格敲你家的门。”

雨声忽然炸响。贺峻霖听不清自己是呼吸还是哽咽。

“那天我在楼下抽了很多烟。”严浩翔说，“我以前不抽烟的。分化成Alpha之后才开始，他们说雪松味能压住烟味，别人闻不出来。我每次想你的时候抽一根，抽完告诉自己，你闻不到的，没关系。”

“这三年我抽了太多。”他说，“戒不掉了。”

贺峻霖想起那盒草莓图案的抑制贴。

三年了。边角磨白了，褪成淡淡的粉，像记忆里十二岁的春天，他趴在严浩翔肩上说“以后我要用草莓味的”，严浩翔说“好”。

他以为那只是年少时的一句玩笑。

他不知道有人记了七年。

“你那天在消防通道，”贺峻霖开口，声音哑得不像自己，“问我为什么还在用那个牌子。”

严浩翔看着他。

“你走以后，”贺峻霖说，“我每次买抑制剂都买这个牌子。不是因为它特别好用，是因为你放在我抽屉里的那个，就是它。”

他低下头，看着自己的手指。

“我想，万一你哪天回来，问我用的什么牌子。我可以告诉你，就是你买的那种。”

窗外一道闪电划过，雷声隆隆碾过天际。

严浩翔向他走过来。

三年来第一次，贺峻霖没有后退。

严浩翔在他面前蹲下，仰起脸看着他。近到贺峻霖能看清他眼睑下淡青的倦意，和眼尾那道细细的纹路——三年前还没有的。他在别的城市，别的练习室，别的舞台上，一点一点长出了这些纹路。

“你那天问我，”严浩翔说，“买草莓抑制贴是不是想标记你。”

贺峻霖的呼吸顿住了。

“是。”严浩翔没有移开视线，“我十七岁的时候，坐在药店门口想了很久。我们那时候还没有分化，谁都不知道未来会是什么性别。我只是想，万一你是Omega呢？万一你分化的时候我不在你身边呢？至少让你用的第一盒抑制剂，是我买的。”

他的声音很低。

“后来你真的分化了。Omega。我不在。”

贺峻霖的眼眶开始发烫。

“但我买那盒抑制贴的时候，不知道你会是Omega。”严浩翔说，“我买它，不是因为你是Omega，是因为你是贺峻霖。”

雷声远了。

雨还在下，但声音变得绵长而温柔，像深夜有人轻轻拍着窗子。

“你是Omega之前，”严浩翔说，“已经是我选的人了。”

贺峻霖把脸埋进掌心。

十二岁的心动，十七岁的恨意，二十岁的原谅。

原来都是为了此刻。

他哭得很安静。没有声音，只是肩膀在轻轻发抖。严浩翔蹲在他面前，膝盖抵着沙发边缘，沉默地陪着他。

很久以后，贺峻霖放下手。

眼眶红得发烫，睫毛湿漉漉地黏成一簇簇，他看着严浩翔，眼神却与往常截然不同。那目光仿佛穿越了漫长时光，盛满了十七岁之前那些未曾褪色的、纯粹而炽热的过往。

“你那天在消防通道，”他说，“说只对我失控过。”

严浩翔点头。

“那你现在失控一个给我看。”

严浩翔愣住了。

贺峻霖看着他，没有躲。眼眶还是红的，泪痕还没干，但嘴角轻轻弯了一下。

“你不是戒烟了吗。”他说，“今天抽了几根？”

严浩翔沉默两秒。

“……三根。”

“在我楼下站了三小时那天呢？”

“一包。”

“那现在，”贺峻霖说，“想抽吗？”

严浩翔看着他。很久，很久。

然后他轻轻笑了。

是这三年来，贺峻霖见过的第一个、真正的笑。不是镜头前得体的弧度，不是社交场周全的表情。

“不想。”严浩翔说，“现在不用了。”

贺峻霖垂下眼睛，睫毛上还挂着细碎的水光。

“雨小一点你再走。”他说。

严浩翔没有走。

雨停的时候是凌晨两点。贺峻霖靠着沙发睡着了，肩上搭着严浩翔的外套。茶几上那盒褪色的抑制贴还在，被窗缝漏进的风吹着，轻轻动了一下。

严浩翔没睡。他坐在沙发另一头，借着走廊的夜灯看贺峻霖的侧脸。

十九岁到二十二岁，他错过了一千多个日夜。他曾在手机屏幕上无数次看过这张脸——直播、综艺、舞台直拍。每一次都告诉自己，他过得很好，没有我也很好。

现在这张脸就在两步之外。睫毛垂着，呼吸平稳，眉心那道浅浅的褶子松开了。

三年了。

他第一次看见贺峻霖睡着时，没有蹙着眉。

---

某个休息日的下午，贺峻霖枕着严浩翔的腿睡着了。

保姆车停在树荫下，助理下去买咖啡，后座只剩他们两个人。贺峻霖前一晚录节目熬到凌晨，上车没多久就撑不住，脑袋一点一点往下栽。

严浩翔伸手托住他下颌。

贺峻霖半梦半醒地睁开眼，看见是他，他蹭了两下，在严浩翔腿上找了个舒服的姿势，又睡着了。

阳光穿过梧桐叶的缝隙，在后座落下细碎的光斑。贺峻霖的呼吸很轻，发尾散在他膝头，蹭过指节时带起一阵细密的痒。

严浩翔低头看了一会儿。

然后手指穿过那丛柔软的发尾，轻轻按在他后颈的抑制贴上。

是草莓味的。

严浩翔低下头。

唇瓣轻触抑制贴的边缘，一个吻，轻得如同羽毛拂过冰面，只留下一丝微不可察的凉意。

贺峻霖没醒。只是呼吸顿了一下，然后更深地沉进睡眠里。

窗外有夕阳。

严浩翔忽然想起很多年前。

十二岁的贺峻霖也是这样睡着的。在练习室的地板上，在保姆车的后座，在他家客厅的沙发上。那时候他们还没分化，不懂信息素，不懂标记。贺峻霖只是困了，随便找个人靠着就睡。

那年的严浩翔不敢动。

他怕吵醒贺峻霖。怕他睁开眼，怕他下次不再靠着自己。

十二岁的严浩翔不知道那个下午会在记忆里存这么久。

不知道以后的七年，每一次失眠，他都会想起那天——阳光落在贺峻霖眼睑上，细小的尘埃在光柱里缓慢飘浮，贺峻霖的呼吸温热而均匀，像一个永远不会结束的黄昏。

今年的严浩翔低下头。

轻轻吻在抑制贴的边缘。

---

贺峻霖醒来的时候，严浩翔正在看窗外。

夕阳已经沉到楼群后面，只剩天际一道薄薄的金边。他的侧脸在暮色里显得很安静。

“在想什么？”

严浩翔没回头。手自然地握住他的手腕——刚从膝头抬起，还带着体温。

“在想，”他说，“还好你还在等我。”

贺峻霖没回答。

他只是轻轻回握住那只手。

七年前，十七岁的严浩翔签下一份解约协议，以为这是保护。

他不知道，同一天下午，十七岁的贺峻霖结束集训回到家，推开自己房间的门。

妈妈换了新床单。书桌擦得很干净。床头那盆多肉浇过水。

他坐在床边，看着窗外，以为自己只是出了趟短差。

他不知道有人把一盒草莓抑制贴放在了他抽屉深处。

他不知道那盒抑制贴会在旧纸箱里等三年，跨过一场又一场雨，在某个秋天的傍晚被重新翻出来。

他不知道自己也在等。

等一个名字被还回来。

等一个人穿过七年的雨幕，浑身湿透地站在门口，问他——

“你还在等我吗？”

三年了。

余音终于有了回响。

---

后来有一次采访。

记者是个新人，拿到采访提纲时太紧张，开场第一句就念错了名字。

“展逸文……”

全场安静了半秒。

严浩翔坐在镜头前，没有纠正。

采访结束，工作人员上前调整设备，贺峻霖从候场区走过来，把水杯放在严浩翔手边。

“你怎么不纠正？”他问。

严浩翔抬起头看他。

“那个名字，”他说，“只有你觉得不是我的时候，它才有意义。”

他顿了顿。

“现在你觉得我是了吗？”

贺峻霖没说话。

下一次采访，另一个记者，另一个问题。同样的口误，同样的三秒安静。

这一次，贺峻霖先开了口。

“他叫严浩翔。”

严浩翔站在镜头之外，微微垂下头。嘴角先是一弯，随即笑意如涟漪般漾开，连带着肩膀都轻轻颤动起来。

他想，他终于回到了他的怀抱。

【翔霖】你欠我一次分化期第4章余音回响