企划案是在周一下午三点发到贺峻霖邮箱的。

标题加粗标红：「六年友情沉淀企划·商业化方案V9」。

他点开附件，第一页是关键词云图。最大的两个字是“情怀”，旁边簇拥着“陪伴感”“养成系”“独家花絮”。

再往下翻，是素材目录。

他看到了自己十二岁的脸。

那是2016年的夏天，练习室没有装空调，他跳完舞嫌地板烫，趴到严浩翔腿上晾肚子。严浩翔在背歌词，手自然落在他后脑勺上，指腹无意识捻着他发尾打卷的那一小撮。

十三秒的无声画面。

他完全不记得当时有人拍。

贺峻霖盯着屏幕，鼠标光标在“导出申请”按钮上悬停很久。久到屏幕自动息屏，倒映出他现在的脸。

二十岁。妆发精致，眼尾压着疲惫。

他重新唤醒屏幕，把邮件转发给经纪人，附言栏打了三个字：

我没意见。

发送成功。

他把手机扣在桌面上，发出轻微的声响。

那天晚上严浩翔没有回自己房间。

贺峻霖不知道这件事。他吃了两倍剂量的抑制剂，提前睡了，睡眠浅得像一张浸了水的纸，梦里全是十几岁的画面——

他趴在严浩翔腿上睡着，醒来时身上盖着严浩翔的外套，练习室的灯暗了，只有严浩翔手机屏幕的光，照出他低头的侧脸。

他在给贺峻霖扇扇子。动作很轻，怕吵醒他。

十二岁的贺峻霖没有睁眼。

---

企划启动会议定在周三。

严浩翔推门进来的时候，投影幕上正在播放那段十三秒的无声素材。会议室没开灯，只有屏幕的光一帧一帧扫过他的脸。

他在门口站了两秒。

然后入座，和贺峻霖隔了三个位置。

运营总监在讲解付费解锁方案：“……分三档，基础档是图文，进阶档解锁双人花絮，尊享档包含未公开影像，比如这段——”

画面切到下一段。

2017年冬，后台休息室。严浩翔在给贺峻霖揉手腕，他那时刚练完后手翻，腕骨肿了一块。严浩翔低着头，眉头拧得很紧，揉一下吹一下，像哄小孩。

贺峻霖十八秒后才发现镜头，伸手挡住了。

画面黑掉之前，能听到严浩翔笑了一声，说“这也要挡”。

会议室的灯亮了。

贺峻霖垂着眼在看会议纪要，笔尖在纸上压出一个很深的黑点。

严浩翔没有看他。

他放在桌下的那只手，攥成了拳。

---

会议结束后贺峻霖被留下单独沟通。

严浩翔走出会议室，在走廊尽头站了很久。

助理小跑过来，以为他在等车。严浩翔没动，忽然问：“企划案谁提的？”

助理愣了一下：“去年年会提过一版，当时没批。这个月重启的，说是……趁你们合作舞台热度，做一波情怀变现。”

“情怀变现。”严浩翔重复这四个字。

他转身往电梯走，走了两步又停下。

“我去找陈总，”他说。

助理张了张嘴，话到嘴边，又咽了回去。

他看着严浩翔的背影，那背影看起来很沉。

---

第二天早上，全公司邮箱收到通知：「六年友情企划」因“内容方向调整”暂停推进，已生成的物料全部封存。

运营总监在茶水间小声抱怨：“陈总亲自下的令，问原因也不说，就说不要再碰这个项目。”

“严浩翔昨晚是不是去找陈总了？”

“他俩谈了二十分钟，出来的时候陈总脸色……”

那人没说完，看到贺峻霖端着杯子进来，立刻收了声。

贺峻霖接了热水，撕开一袋速溶咖啡，水蒸气模糊了他半张脸。

---

临时标记发生得毫无预警。

周五，《做我的猫》第二次彩排。

贺峻霖在等走位的时候忽然觉得冷。

寒意从骨缝里渗出——这与空调无关。他攥紧外套领口，下一秒，热浪反扑，烧得眼前发花。

信息素紊乱发作。

他撑住化妆台，抖着手去翻包。抑制剂针剂，还有两盒，他前天刚补过货——

针头抵上手臂的瞬间，他发现自己按不下去。

过敏反应。

他眼睁睁看着那寸皮肤浮起细密的红疹，呼吸开始变得又浅又急。

门是被撞开的。

严浩翔的信息素像雪崩一样灌进来，收拢、包裹、往他身体里渡热气。

严浩翔盯着贺峻霖，头也不回地朝门口喊：“叫救护车。”

然后门被反锁。

贺峻霖靠在墙角，眼眶烧得泛红，强撑着说：“不用你管——”

话没说完。

后颈传来温热触感，唇贴上了抑制贴边缘。

严浩翔在发抖。

“贺峻霖，”他声音哑得几乎听不出原样。

“……你不能这样硬扛。”

犬齿刺破皮肤的那一刻，贺峻霖的瞳孔倏然收紧。

信息素灌入腺体，是雪松与焚香。他本以为会冷，但却是暖的，像冬夜壁炉，远观清冷，靠近了才知内里烧成灰烬。

他在这道气味里忽然想起很多事。

想起12岁那年严浩翔给他剥橘子，指甲缝染成淡黄色。想起14岁变声期他嗓子疼，严浩翔半夜溜进他房间放一杯蜂蜜水。想起17岁分化高烧七天，他烧到意识模糊，每一个梦的尽头都是空。

他想说你别来了。

但说出口的却是——

“你再咬深一点，”他听见自己的声音，轻得像在说梦话，“我就永远忘不掉你了。”

严浩翔的牙齿收得更紧。

他把额头抵在贺峻霖肩窝，像溺水的人攀住浮木。

“本来也没打算让你忘。”

---

贺峻霖的信息素从白茶苦调慢慢回温。

严浩翔保持着那个半跪在沙发边的姿势，一只手还按在贺峻霖后颈，虎口贴着腺体边缘安抚。Alpha的信息素持续以极其克制的频率释放。

救护车到的时候，贺峻霖已经能自己站起来。

工作人员涌进来，问要不要暂停彩排。贺峻霖只是摇头，说没事。

---

那晚贺峻霖失眠了。

后颈的咬痕还在隐隐发烫。一种陌生的饱胀感包围了他，像空了很久的地方被放了东西进去。

他对着浴室镜子看那道痕迹。

很浅，明天就能消褪。Alpha只是释放了安抚信息素，没有注入足以标记的剂量。理智上他知道这意味着什么——不是永久标记，是一个不需要负责的关系。

但他也知道另一件事。

他发作时唯一不排斥的信息素是严浩翔的。

他17岁分化高烧喊了一百多遍的名字，今晚又响了一遍。

对着镜子，无声，只是口型。

严浩翔。

他把这个名字含在齿间三秒钟。

然后打开抽屉，翻到最底层。

那里躺着一盒草莓味的抑制贴，三年前买的，过期了。

他没舍得扔。

---

第二天彩排，贺峻霖后颈贴的是新买的抑制贴。

草莓味。

他走位的时候没看严浩翔，但余光瞥见那个人站在原地，像被定住了一样，盯了他后颈整整五秒。

严浩翔什么都没说。

晚上十一点四十七分，有粉丝截图发上社交平台：

「严浩翔点赞了一条2016年的旧博文，内容是贺峻霖12岁生日直播的录屏，说自己喜欢草莓蛋糕」

评论区炸了。

“他考古考到七年前？？”

“等等这个时间点……贺儿今天彩排出来有人拍到他脖子上的抑制贴好像是草莓味的？！”

贺峻霖刷到这条的时候，窗外已经过了零点。

他盯着那张截图看了很久，然后把手机扣在心口。

那里有什么东西正在发芽。不是原谅，也不是释怀，而是一种比这些更早、更顽固、更不讲道理的东西——

十二岁时种下的，二十岁还在等水浇。

他闭上眼睛。

嘴角轻轻弯了一下。

【翔霖】你欠我一次分化期第3章身份重置