第一章：偷走记忆的人—第三话

那天晚上，林深没有回家。

诊室里的灯一直亮着。窗外，城市的夜色一寸一寸地漫进来，先淹没了地板，再爬上墙壁，最后把天花板也染成深灰色。他没有开大灯，只有办公桌上的台灯亮着，在黑暗中圈出一小片光。

他坐在那片光里，翻着过去三个月的客户档案。

纸质的档案，每一份都有客户的亲笔签名。他习惯让客户在纸质文件上签字，而不是电子屏——总觉得那样更正式，更有分量。纸张翻动的声音在寂静的夜里格外清晰，哗啦，哗啦，像有什么东西在缓慢地呼吸。

苏眠最后那个问题像一根刺，扎在他脑子里挥之不去。

两个月的失踪者。

他用电脑搜索了本地新闻，没有。他打开警方的公开通报系统，也没有。全市失踪人口数据库他进不去，那是内部系统，需要权限。

但他有别的渠道。

林深拿起手机，翻到通讯录最下面，拨出一个号码。

响了很久，那边才接起来。背景音嘈杂，有人在唱歌，有人在划拳，有玻璃杯碰撞的脆响。是那种街边小馆子特有的烟火气。

“老林？”一个男人的声音，带着明显的醉意，“这个点儿找我干嘛？请我喝酒啊？”

“老胡，帮我查个东西。”

老胡是他大学时的室友，睡上下铺的那种交情。后来他考了医学院，老胡考了计算机系。毕业后他进了医院神经科，老胡进了市局技术科。两人在不同的轨道上转了十几年，每年过年还聚一次，喝一顿酒，骂一骂各自的生活。

“查什么？”

“最近两个月，全市的失踪人口。”林深说，“要详细资料，不只是公开通报的那种。年龄、性别、职业、失踪前最后一次被见到的地方——越详细越好。”

电话那头沉默了几秒。

背景的嘈杂声忽然小了，像是老胡走到了安静的地方。林深听见脚步声，然后是关门声，然后是一片寂静。

“老林，”老胡的声音清醒了不少，那种醉意像是被什么东西一下子冲走了，“你掺和什么事了？”

“一个客户失踪了。”林深说，“今天下午刑警来找过我。那个女警问我最近两个月有没有其他失踪的客户，我觉得她不是随便问问。她肯定知道些什么。”

老胡沉默。

林深听见电话那头有轻微的呼吸声，还有远处隐约传来的警笛声。老胡那边应该是在窗边，能听见街上的动静。

“老胡？”

“你等等。”老胡的声音压得很低，“我明天上班给你查。但我劝你一句——这事儿你别碰。周婉那个案子，内部已经封口了，连我都调不到详细资料。我中午吃饭的时候听他们说起过，说是上面有人打过招呼。”

林深的心往下沉了一点。

“谁打的招呼？”

“不知道。”老胡说，“但能让技术科封口的，至少是市局领导那个级别。你一个开诊所的，别往枪口上撞。”

“老胡，你总得告诉我点什么。”

电话那头又是一阵沉默。

然后老胡叹了口气，那声叹息穿过电话线，穿过夜色，钻进林深的耳朵里，带着一种说不出的疲惫。

“老林，”他说，“咱们认识多少年了？”

“快二十年了。”

“二十年。”老胡重复了一遍，“这二十年我什么时候骗过你？”

“没有。”

“那我现在跟你说一句话，你信不信？”

林深握紧手机。

“你说。”

“周婉的案子，你别管。”老胡说，“不管那女警跟你说什么，不管你自己发现什么，都别管。有些事儿，知道了反而不好。你安安稳稳开你的诊所，太太平平过日子，比什么都强。”

“老胡——”

“我挂了。”老胡说，“明天酒醒了就当没这通电话。你也是，该干嘛干嘛。”

电话挂断了。

林深盯着手机屏幕，屏幕上老胡的名字下面显示着“通话结束”四个字。他把手机放在桌上，屏幕的光在黑暗中渐渐暗下去，最后熄灭。

诊室里重新陷入寂静。

林深坐在黑暗里，盯着窗外的城市灯火。

这座城市的夜晚和白天是两个世界。白天的时候，满大街都是光鲜亮丽的人，他们的记忆被精心修剪过，删掉了所有不愉快的部分，只剩下精心挑选的美好片段——童年的秋千，初恋的吻，孩子的第一次笑。他们笑着，走着，聊着天，像一群活在广告里的人。

但到了晚上，这座城市就露出了另一副面孔。

那些被删除的记忆像幽灵一样游荡在街头，钻进人们的梦里。无数人在深夜惊醒，满头大汗，心跳如鼓，却想不起自己梦见了什么。他们坐起身，开灯，喝一杯水，看着窗外的夜色，心里空落落的，像丢了什么东西，却怎么也想不起丢的是什么。

林深见过太多这样的人。

他们是他的客户。他们来的时候，脸上带着得体的微笑，说着“我想删掉那段不愉快的回忆”、“我想强化一下那个美好的瞬间”。但他们眼睛里有别的东西——那种漂浮的、不确定的恍惚感，像是一直站在镜子前，却认不出镜中的自己。

他们不知道自己丢了什么。

但他们知道丢了什么。

林深打开抽屉，从最里面摸出一个老旧的存储器。

那是五年前的款式，存储容量只有现在主流产品的十分之一，外壳上还有几道深深的划痕。那是他给自己做的备份，五年前那个冬天做的。

那时候记忆织补技术刚刚商业化，行业规范还不健全，很多医生都会偷偷给自己备份，以防哪天被客户讹诈——毕竟记忆这东西太主观了，你说你删的是痛苦，客户非说你删的是幸福，谁能说得清？有备份在，就有了证据。

林深也备份了。

但他备份不是为了防身。他只是想知道——如果有一天他的记忆被篡改了，如果有一天他醒来发现自己不认识镜子里那个人，他还能找到一个地方，看到真正的自己。看到那个站在废墟前的自己，看到那个失去父母后整整三个月无法入睡的自己，看到那个最后决定成为一名记忆医生、帮别人处理那些消化不了的记忆的自己。

他插上存储器，戴上读取头盔。

眼前先是一片黑暗，然后是细碎的雪花点，像老式电视没信号时的样子。然后画面慢慢亮起来。