第5章暮星的继承人

庭院里的剑风划破午后的阳光，发出类似飞鸟振翅的声响。莱戈拉斯站在白城第七层平台的拱廊下，看着年轻的埃尔达瑞安练习剑术——这是阿拉贡坚持要让儿子掌握的技艺，尽管这孩子更偏爱历史和星图。

十七岁的人类少年已经有了父亲挺拔的轮廓，尤其是握剑时微微前倾的肩膀，那种将全身重量交付给剑尖的架势，是游侠时代留下的印记。莱戈拉斯闭上眼，就能听见二十年前、三十年前、五十年前同样的风声，在瑞文戴尔的训练场，在洛丝罗瑞恩的边界，在通往莫瑞亚的小径上。那时阿拉贡的剑更沉，动作里带着荒野赋予的粗粝。

“手腕再压低三寸。”

莱戈拉斯不知道自己何时开了口。

埃尔达瑞安收势转身，脸上还挂着汗珠：“莱戈拉斯！”

精灵走下台阶，阳光从柱廊间隙流淌下来，在他金发上碎成无数光点。

“父亲说您的剑术来自第一纪元。”埃尔达瑞安的眼睛发亮，那是年轻人对传奇的纯粹向往，“您见过诺多族的精灵使剑吗？”

“我见过更古老的。”莱戈拉斯接过少年递来的练习剑。剑柄还带着人类的体温，这触感让他指尖微颤。他挽了个简单的剑花，动作轻盈得像抖落花瓣，“但最优雅的剑术不在招式，而在时机。你父亲最擅长的就是等待。”

他示意少年进攻，以演示给少年看，埃尔达瑞安刺来的剑带着莽撞的朝气，莱戈拉斯侧身避开时，看见少年扭转手腕试图变招——那种腰身先于手臂发力的习惯，皱眉时额间浮现的浅纹——

剑锋停在了莱戈拉斯咽喉前三寸。

时间坍缩成一个点。

——三十年前在多古尔都边境，游侠用同样的假动作骗过半兽人首领，转身时朝树上的精灵投来狡黠一瞥。

“您分心了。”

少年的声音将他拽回现实。莱戈拉斯眨了下眼，站在眼前的是埃尔达瑞安，眼里没有阿拉贡那种被岁月沉淀过的阴影。

“是你进步太快。”他将剑递还，手指掠过剑柄上缠绕的皮革。

他们一同走向饮水池。途中经过东侧回廊，莱戈拉斯习惯性地将手搭在栏杆上。大理石材质的触感让他停顿了。

五十年前，这处栏杆边缘锋利如新琢。如今石面已被无数手掌、手肘、倚靠的身躯磨出柔和的凹陷，石纹在常被触碰的位置泛起温润的光泽，像被流水经年抚摸的卵石。莱戈拉斯凝视着那道弧形的凹陷，想象着：有多少侍卫曾在此驻足远眺？多少朝臣在此低声商议？多少代孩童趴在这里看城下的集市？

这是人类用身体在石头上刻下时间的刻度。

“您在看什么？”埃尔达瑞安凑过来。

“在看…这座城市如何长成现在的模样。”

“父亲说白城像棵大树。”少年学着精灵的姿势倚上栏杆，他的个头已经需要微微弯腰，“每年都在生长新的部分。上周工匠们开始修缮第五层的引水渠，用的是洛汗运来的石材，和原本的纹理都不一样。”

“不一样才好。”莱戈拉斯轻声说，“每道新疤都是活着的证明。”

他们沉默了片刻。这里是高处，可以望见安都因河的银带，更远处则是佩兰诺平原绵延的绿意。埃尔达瑞安忽然转过头，眼睛直直看向精灵的面容。

“莱戈拉斯，”他问，“您为什么不会老？”

空气停滞，风声、远处卫兵换岗的脚步声、厨房飘来的烘烤香气——所有声音退成模糊的背景。莱戈拉斯看着少年，看见那双灰色眼睛里倒映出的自己：永恒，静止，在这片盎然生机中，显得如此突兀。

问题本身像一把钥匙，猝不及防打开了某扇他一直小心回避的门。门后是奔涌的时间之河，阿拉贡正站在对岸，白发如霜，身形在流水冲刷下日渐透明。

“精灵…拥有不同的时间。”最后他只能这样说，“我们的沙漏流得更慢。”

莱戈拉斯低下头，正对上埃尔达瑞安那双清澈见底的眼睛。那里面盛满了对世界的好奇，仿佛能映出森林最深处的秘密。片刻的沉默后，孩子歪着头，用那稚嫩的嗓音打破了宁静：“父亲说，您的记忆像层层叠叠的树叶，最新鲜的永远盖在最上面……那您会忘记吗？忘记很久以前的事？”

莱戈拉斯望向西边天空，那里聚起镶着金边的云朵。

“有些事，”他说，“精灵忘不掉。它已经成了我们看世界的眼睛。”

少年似懂非懂地点头。这时钟塔传来整点报时，埃尔达瑞安哎呀一声：“我得去找导师学历史了！今天要考努门诺尔诸王的谱系…”

他跑开几步，又回头挥手。阳光下，那截过于宽大的袖口随风翻飞——衣服还没赶上身体成长的速度。莱戈拉斯抬起手回应，直到少年的身影消失在拱门之后。

廊下重归寂静。

精灵的手缓缓落回身侧。他再次触摸那道光滑的石栏凹陷，这一次闭上眼睛。在黑暗中，时间失去视觉的锚点，这五十年来，每一声阿拉贡渐沉的脚步，每一次呼吸间多出的停顿，像水滴持续敲打同一处岩石，而他站在干涸的河床上，看着水位一寸寸下降。

不远处传来阿尔温的歌声。暮星夫人在塔楼花园里吟唱一首古老的摇篮曲，歌声乘着风飘来，歌词是关于星辰如何守护沉睡的幼芽。

“时间…”莱戈拉斯对着空无一人的回廊低语，声音消散在穿廊风中，“你走得真快。”

但他没有动，只是站在原地，等待阳光从栏杆的这端移到那端，等待自己的影子逐渐拉长，与石头上那道人类留下的凹陷渐渐重合。仿佛这样，自己也能在这五十年里，被时间温柔地磨损过。