第二章：贵族教育

安格尔家族的 maester（学士）是个叫热罗姆的年轻人——不，准确说，他还没有获得学士颈链，只是铜链和铅链的学徒，被学城打发到白刃河这种穷乡僻壤来积累"田野经验"。他长着一脸青春痘，左手因为抄写太多而总是抽筋，身上散发着羊皮纸和墨水的酸味，混合着北境永不散去的霉味。据说他来自河湾地，名字里的卷舌音让北境的仆人听起来像是某种异域方言。

"今天是字母，小少爷，"热罗姆把邓恩抱上高背椅，那椅子对三岁孩子来说像是个王座，硬橡木的边缘硌着邓恩的肋骨，"A 代表 Archer（弓箭手），也是 Angle（安格尔）的开头。"

邓恩盯着羊皮纸上的黑色符号。他的视力很好，好得不正常——这是众神赐予的副作用之一——能看清十尺外苍蝇翅膀上的纹理。但他不能表现出来。

"D...D..."他故意结巴着，小胖手指着字母，做出费力辨认的样子，"像...Daddy（父亲）？"

"不对，小少爷，那是 D，这是 A。"热罗姆耐心地纠正，但他的耐心正在消耗，邓恩能看出来——年轻人的左手在桌子底下微微颤抖，那是早期关节炎的征兆，这种病症在经常抄写的学士中很常见。

邓恩"艰难地"学会了前五个字母。这花了他一个上午。实际上他早就认识，不仅能读通用语，还能读高等瓦雷利亚语，但他必须隐藏。在北境，过早展现智慧的孩童不会被当作天才，而会被当作易形者或更糟的东西——回忆起去年冬天，一个农夫家的 albino（白化病）婴儿被当作恶魔的化身浸死在白刃河里，尽管那只是遗传病。

午餐是黑面包、洋葱汤和一点腌猪肉。邓恩坐在高脚椅上，用小刀切面包——这是贵族教育的一部分，如何使用刀具而不割伤自己。他的父亲艾德瑞克在桌首沉默地吃着，母亲泰勒则在计算账本。

"盐价又涨了，"泰勒说，用的是那种带厄索斯口音的通用语，"白港的曼德勒家控制了盐场，他们想要更多的毛皮交换。我们的存货不够。"

"可以用河鱼干交换，"艾德瑞克嘟囔着，嘴里的面包屑喷到桌布上，"或者...我们可以减少守卫的数量。冬天快结束了，强盗不会在这种 mud season（泥泞季节）出来。"

"减少守卫等于邀请铁民或者更糟的东西，"泰勒皱眉，她的紫眼睛在烛光下显得格外醒目，"我宁可少吃盐。邓恩需要肉，他正在长身体。"

邓恩安静地听着。这就是贵族教育的真正开始——不是字母，而是聆听。聆听父母的争吵，聆听资源的匮乏，聆听权力的算计。他注意到热罗姆学士在听到"减少守卫"时耳朵动了一下，这个信息明天就会出现在写给白港的信鸽脚上，而曼德勒家会知道安格尔家族的虚弱。

这就是现实。不是魔法，不是神迹，而是盐、面包和雇佣兵的工钱。

四岁

心树在庄园的北角，一棵古老的鱼梁木，树皮灰白如同尸骨，面孔扭曲如同在尖叫。北境的规矩：贵族子弟必须在四岁时第一次向旧神祈祷，即使你的母亲是七神的信徒。

邓恩跪在树根处，膝盖陷入潮湿的苔藓和腐烂的落叶中。春寒料峭，泥土的寒气透过粗布裤子渗入骨髓。他的手指触碰着树根，感受着那粗糙的纹理。

"感受它，"父亲艾德瑞克站在身后，声音罕见地柔软，"不要说话，不要祈祷，只是感受。旧神不回答祈祷，它们只是...存在。就像石头，像风，像死亡。"

邓恩闭上眼睛。他确实感受到了什么——不是众神赐予的绿之视野，而是某种更原始的、属于这个世界的脉动。树根下的土壤在轻微地震动，那是白刃河解冻后的水流在地下穿行。远处，一只乌鸦在叫。更远处，有什么大型动物在狼林边缘移动，可能是麋鹿，也可能是影子山猫。

他"看见"了——不是视觉，而是直觉——庄园围墙外五十码处，一个 poacher（偷猎者）正在设置陷阱。那是个瘦弱的身影，穿着破烂的皮衣，正在用颤抖的手摆弄绳套。饥饿，邓恩感受到了饥饿，那种绝望的、刻骨的饥饿。

这是绿之视野吗？还是只是敏锐的观察力？邓恩选择相信后者。他睁开眼睛，指着西北方向："那里，父亲。有人在偷猎。"

艾德瑞克皱眉，手按在剑柄上："你怎么知道？"

"乌鸦在叫，但没有飞走，"邓恩用稚嫩的童音说，"而且...风向变了，我闻到了烟味，但不是我们的烟囱。"

这是半真半假的解释。艾德瑞克相信了这个解释，或者说，他选择相信。他带着卫兵去查看，果然抓到了一个偷猎者——一个邻近村庄的寡妇，试图为她的三个孩子抓一只兔子。

"砍掉她的一只手，"艾德瑞克下令，这是法律规定的刑罚。

泰勒从庄园里走出来，制止了他："给她十下鞭子，然后放了她。我们需要的是忠诚的村民，不是残废的敌人。而且，现在是播种季节，她需要手来种地。"

寡妇被鞭打时，邓恩被要求观看。这是教育的一部分——了解法律的残酷，了解仁慈与正义的界限。鞭子在空气中呼啸，落在皮肉上发出闷响。寡妇没有哭喊，只是咬紧了牙关，血渗出了她的粗布裙子。

邓恩看着，记着。这就是权力，他想。不是火焰魔法，而是决定谁流血、谁吃饭的资格。

那天晚上，邓恩梦见了那棵心树。在梦中，树的脸在动，嘴唇开合，但没有声音。他醒来时，枕边有一片鱼梁木的红叶，尽管外面还是春天。

他没有告诉任何人。

五岁

哈温——那个独眼老兵——开始正式教邓恩剑术。不是在庭院里花拳绣腿，而是在马厩后的泥地上，真正的训练。

"剑不是手臂的延伸，"哈温用他仅剩的右眼盯着邓恩，那只瞎了的左眼蒙着皮罩，上面画着一个粗糙的十字，"剑是骗人的工具。它让你以为你能 distant killing（远距离杀戮），但实际上，剑是让你接近到能闻到敌人呼吸的距离，然后捅死他。"

邓恩拿着一把木剑，是用白蜡木削成的，重三磅，对五岁孩子来说像根铁棍。哈温没有给他更轻的剑，因为"战场上没有 children's size（儿童尺寸）的武器"。

第一堂课是关于站姿。双脚分开，膝盖微屈，重心下沉。邓恩在十秒内掌握了完美的姿势——他的身体记忆里有十一位战神的馈赠——但他必须装作摇摇晃晃，汗水从额头滴进眼睛，刺痛难忍。

"不对，小少爷，你的左脚太靠前了，"哈温用木棍戳他的膝盖，留下一道红印，"这样一推就倒。想象你在冰面上，或者...在女人的肚皮上，需要平衡。"

这种粗俗的比喻是北境战士的风格。邓恩"笨拙地"调整姿势，花了整整一个小时才"勉强"让哈温满意。实际上他已经能从三个角度分析这个站姿的力学缺陷，但他不能说。

训练结束后，邓恩的掌心磨出了水泡，然后破了，流血。这是真实的痛苦，即使有永生者的体质，疼痛依然是疼痛。哈温看着那些水泡，点了点头："很好，明天继续。如果水泡结痂了，说明你是战士的材料；如果化脓了，说明你该去做学士。"

邓恩还开始与仆人的儿子们一起玩耍——或者说，被教育如何与下层阶级相处。六岁的琼恩·雪诺（同名）是马夫的儿子，七岁的汤姆是厨娘的儿子，还有五岁的玛丽亚，洗衣妇的女儿。

"你是 lordling（小老爷），"汤姆在一次游戏中说，他们正在泥地里玩 knights and brigands（骑士与强盗），"你应该当骑士，我当强盗，然后你杀死我。"

"为什么？"邓恩问，他故意摔倒，让汤姆的木头剑"刺中"他的胸口。

"因为你是老爷，我是...我是 nothing（什么都不是），"汤姆耸耸肩，这个观念已经深深植入他的脑海，"我长大后要接替我父亲，做厨娘的丈夫，然后我的儿子也会在这里做仆人。而你...你会娶一个 highborn lady（贵族小姐），有很多土地。"

邓恩看着汤姆脏兮兮的脸，看着他因为营养不良而泛黄的头发。这就是维斯特洛的现实，比任何魔法都更坚固。血统决定命运，就像河流决定流向。他可以帮助这个男孩吗？可以，但代价是什么？破坏社会的根基？还是仅仅是施舍几块面包？

他选择了后者。那天下午，他"不小心"把自己的一份烤苹果派掉在了地上，然后"厌恶地"踢给了汤姆："脏了，我不要了，给狗吃吧——或者给你。"

汤姆捡起了那块派，狼吞虎咽，没有感谢，因为这是老爷的施舍，是应得的。但邓恩注意到了他眼中的光，那是一种原始的、动物般的感激，这种感激将来可能会变成忠诚，也可能会变成仇恨，取决于邓恩如何使用。

六岁

数学与管理的训练开始了。不是在学城的象牙塔里，而是在冰冷的账房里，看着发霉的账本。

"我们有一百二十只羊，"泰勒教他用算盘——那是她从厄索斯带来的，比热罗姆从学城带来的计算方式更高效，"但今年春天死了二十三只，因为狼袭击。剩下的九十七只中，三十只用于交税给史塔克家，二十五只用于冬季储备，二十只用于交换盐和铁..."

"剩下二十二只，"邓恩迅速计算出，然后"纠正"自己，"不对...是...是..."

"慢慢来，"泰勒微笑着，她知道儿子的真实能力，但她也知道隐藏的必要，"数手指。我们有十根手指，十根脚趾。那是二十。然后..."

他们在昏暗的烛光下数着手指。窗外，春雨敲打着木窗，漏进来的水滴在地板上形成一个小水洼。这就是贵族的生活，不是童话里的城堡，而是漏雨的屋顶和精确到个位数的羊只计算。

邓恩还参加了他的第一次狩猎。不是那种国王的 pleasure hunt（娱乐狩猎），而是生存的 necessity（必需）。春天，鹿群从狼林边缘出来，吃新发芽的嫩草，这是补充肉食储备的最后机会。

他们骑了三个小时的马。邓恩骑在一匹叫"小雪"的矮马上，那是专门给儿童准备的，步伐稳健但笨拙。他的父亲和三个侍卫带着猎弓和长矛，哈温则带着捕兽夹。

"风从东边来，"艾德瑞克低声说，他们躲在灌木丛后，"记住，邓恩，鹿的鼻子比眼睛好。所以要在下风口。"

邓恩看到了那只鹿。一头母鹿， pregnant（怀孕的），肚子鼓鼓的，正在谨慎地啃食嫩芽。它的耳朵不时转动，捕捉着危险的声音。

艾德瑞克拉满了弓。邓恩能看清那支箭的羽毛——灰色的鹅羽，绑得有些歪斜，是庄园自制的。箭在颤抖，因为父亲的手在颤抖，不是因为恐惧，而是因为年龄和旧伤。那只缺了两指的手很难稳定弓弦。

箭射出去了。偏了二十尺，插在泥里。

鹿受惊逃跑。父亲咒骂着。

"让我试试，"邓恩说，声音里带着五岁孩子不该有的冷静。

哈温递给他一把小弓，是榆木做的，拉力只有二十磅。邓恩搭箭，瞄准，感受着风——众神赐予的武术本能让他能计算风速和重力，但他必须表现得像个初学者。

他射中了鹿的后腿。不是致命伤，但足以让鹿跌倒。

"好样的！"艾德瑞克拍着他的背，力道大得差点让他从马上摔下来，"第一次就射中了！虽然位置偏了，但你有天赋！"

他们追上那只鹿时，它还活着，躺在泥里，后腿的箭杆折断，眼睛因为恐惧和疼痛而睁得很大，黑色的眼睛里倒映着邓恩的脸。

" finish it（了结它），"哈温递给邓恩一把匕首，"割喉，从这里，"他指了指鹿的颈部，"动脉在这里，一刀下去，快，别让它们受苦。这是对猎物的尊重，也是对旧神的敬意。"

邓恩握着匕首。他的手臂在颤抖——这次是真的颤抖。他杀过人吗？前世没有。今生也没有。他感受过死亡，但那是被动的，这是主动的。

他割了下去。刀刃比想象中更钝，需要用力。温热的血喷在他的手上，带着铁锈味和某种更腥甜的气息。鹿的身体抽搐了几下，然后静止了。它的眼睛还睁着，看着邓恩。

"很好，"艾德瑞克说，"第一次总是最难。以后就会习惯了。记住这种感觉，记住你夺走生命时的重量。这就是权力的代价，儿子。你吃了肉，就得见血。"

那天晚上，他们吃了鹿肉。邓恩吃了两口，然后借口累了去睡觉。他在床上躺了很久，看着自己的手，上面还有洗不掉的血迹——或者是心理作用。他想起那只鹿的眼睛，想起那种生命消逝时的空洞。

这就是现实。没有复活术，没有治愈魔法，死了就是死了，变成肉、骨头和皮毛。即使是神赐予他的永生，在这个世界里也是异常的，是违背自然规律的。他必须学会在这种矛盾中生存。

七岁

冬天的残酷在七岁那年展现得淋漓尽致。那不是普通的冷，是那种能冻裂石头、能让尿液在半空中结冰的极寒。白刃河完全封冻，冰层厚到能走马车。狼林里的狼群因为饥饿而变得疯狂，有三只试图翻越庄园的围墙，被守卫射杀，但代价是一个年轻守卫的喉咙被撕开。

邓恩看着那个守卫被抬进大厅。他叫威尔，十八岁，来自一个遥远的村庄，想攒钱娶媳妇。他的喉咙不见了，只剩下一个红色的洞，血已经冻结在皮甲上，像是一层红色的釉。他还活着，眼睛转动着，发出咯咯的声音，但无法说话。

"给他一杯烈酒，"泰勒下令，她的声音冷静得像冰，"然后...准备后事。"

"我们可以尝试缝合，"热罗姆学士说，他的脸因为恐惧而发青，声音发颤，"我读过关于颈部缝合的书...在旧镇的时候，我看过一次演示..."

"你会吗？"泰勒问，直视着年轻人的眼睛，"你亲手缝过活人的喉咙吗？"

"没...没有..."热罗姆咽了口唾沫，左手不自觉地抽搐着。

"那么给他烈酒，让他少受点苦。别让他在痛苦中挣扎。"

威尔在喝下半杯北境烈酒后死去。邓恩被要求参加守夜，这是北境的习俗——死者必须在心树下躺一晚，由亲属或主人守夜，防止灵魂迷失。

那晚上，邓恩独自坐在心树下，威尔的尸体躺在一块木板上，盖着安格尔家族的粗糙斗篷。月光透过鱼梁木的枝桠，投下斑驳的影子，让威尔的尸体看起来像是在移动。

冷。那种冷深入骨髓。邓恩的呼吸在空气中形成白雾，眉毛上结着霜。即使是永生者的体质，他也感觉到了寒冷的刺痛，那种刺痛提醒他还活着，而威尔已经死了。

他看着威尔的脸。那张脸在月光下呈现出灰白色，嘴唇微微张开，像是在想说什么。邓恩想起昨天威尔还在教他怎么给马钉掌，讲起他家乡的姑娘，眼睛发亮。

"我会记住你，"邓恩轻声说，"威尔。你叫威尔。你喜欢一个叫艾莉的女孩，你想给她买一条银项链。你怕黑，但不敢承认。你..."

他说不下去了。这不是魔法，不是神迹，只是记忆。完美无缺的记忆，这是众神的诅咒，让他永远无法忘记任何一张死去的脸。

远处传来狼嚎。它们在呼唤同伴，闻到了尸体的味道。邓恩拿起放在膝头的短剑，守在那里，直到黎明。当第一缕阳光照在威尔脸上时，那张脸看起来安详了一些，或者是邓恩的错觉。

葬礼很简单。火化，骨灰撒在白刃河的冰面上，让他随波而去，回到大海。艾德瑞克在葬礼上说："他是个好小子，忠诚，勇敢。愿旧神接纳他的灵魂，或者在 starry sea（星海）中找到归宿。"

邓恩在葬礼后病了一周。不是魔法反噬，只是风寒。他躺在床上，发烧，咳嗽，母亲用湿布敷在他的额头，父亲在门外踱步——北境人认为父亲不应该在儿子生病时表现出软弱。

热罗姆学士来看过他几次，带来了学士调配的草药，味道苦涩得像胆汁。"你会好起来的，小少爷，"热罗姆说，这次他的声音里多了点真诚，而不是单纯的畏惧，"你的身体很强壮，像...像小狼崽。"

"你会成为一个好学士吗，热罗姆？"邓恩在烧得迷糊时问，"还是只是...一个抄书匠？"

热罗姆愣了一下，然后苦笑着整理他的铜链："也许...也许我会试着成为一个好学士。为了你这个问题，小少爷。"

"你会死吗？"玛丽亚，那个洗衣妇的女儿，偷偷溜进来看他，她手里攥着一朵干花，"这是救女草（某种草药），我母亲说能退烧..."

"不会，"邓恩嘶哑着说，他握住那朵干花，"我不会死。至少...不是现在。谢谢你，玛丽亚。"

这就是七岁的教育。了解死亡的必然，了解生命的脆弱，了解即使在最寒冷的冬天，也有温暖的手递来一朵干花。

八岁

政治教育开始了。不是书本上的，而是现实的、血淋淋的。

史塔克家来了使者。不是艾德公爵本人，而是一个 steward（管家）叫席恩·葛雷乔伊——不，那是另一个席恩，这个只是同名，一个灰白头发的老兵，带着艾德的亲笔信。

"艾德大人邀请安格尔家族参加今年秋天的 harvest festival（丰收节），"席恩在晚宴上说，嘴里塞满了羊肉，"在临冬城。还有...讨论关于白刃河捕鱼权的归属问题。曼德勒家声称整条河都是他们的，但公爵认为应该重新划分。"

邓恩坐在长桌的末端，被允许旁听。他注意到父亲的手在颤抖，不是出于恐惧，而是出于愤怒。

"曼德勒家想要我们的捕鱼权，"艾德瑞克在使者离开后说，"他们想让我们饿死。没有鱼，冬天我们就只能吃树皮。"

"所以我们必须去，"泰勒说，她正在缝补一件礼服，那是为了去临冬城准备的，"我们必须表现得很忠诚，很贫穷，很无害。让史塔克家同情我们，而不是把我们当作麻烦。"

"还要带礼物，"邓恩突然说，"不是黄金，我们没有。也不是毛皮，那太普通。应该带...白刃河的白鲑鱼干，用我们特有的香料腌制。让艾德大人尝到我们的味道，记住我们的土地出产什么。"

父母看着他。泰勒笑了："你说得对，我的小心肝。这就是 politics（政治）。给 Duke（公爵）带礼物，不是贿赂，而是提醒——提醒他我们存在的价值。"

八岁还带来了性的觉醒。不是邓恩自己——他的身体还是儿童——而是对周围世界的观察。他注意到马夫琼恩和女仆贝丝在干草堆里做爱，那是七月的炎热午后，他们以为没人看见。他注意到热罗姆学士在抄写时总是盯着泰勒的胸部看，然后迅速移开视线，假装咳嗽，耳朵通红。他注意到哈温在喝醉后会讲起他死去的妻子，声音嘶哑，充满欲望与悲伤的混合。

这就是 GRRM 的世界。性不是浪漫的，而是现实的，是仆人缓解压力的方式，是学士压抑的欲望，是老兵对失去爱情的痛苦回忆。它混乱、尴尬、必要，就像吃饭和排泄。