第17章 纸页里的勇气

重逢之后，日子并没有发生翻天覆地的变化。陆廷没有频繁打扰，沈知年也没有刻意躲避，两人像是达成了某种无声的默契，保持着不远不近的距离，安静而克制。

那几年，市面上悄悄出现了一些写两个少年相依的文字。封面素净，没有夸张的图案，没有醒目的标题，内容写得隐晦又克制，被书店老板藏在书架最不起眼的角落，很少有人敢光明正大地拿起，更不敢在人前翻阅。

时代依旧保守，这样的感情依旧是不能被放在台面上的话题。是旁人嘴里的“奇怪”，是长辈口中的“不合规矩”，是连提一句，都要压低声音的禁忌。

沈知年却把这些书小心收好，专门摆在书店内侧一个不显眼的位置。不是为了卖，只是为了安放一份无人理解的共鸣。那些文字里的小心翼翼、不敢靠近、默默守护、怕人看穿的慌张，像极了当年的他和陆廷。

陆廷来得越来越频繁。

有时是傍晚，雨停了，风凉了，他推门走进书店，不说要买什么，只是找一个靠窗的位置坐下，安静地看着沈知年理书、擦书架、打包旧书。阳光落在他肩头，温和而安静，一坐就是大半个黄昏。

有时他会起身，慢慢走到内侧那排书架前，随手抽出一本，指尖轻轻划过那些克制又滚烫的句子。他看得很慢，很轻，像是在翻阅一段属于他们的、没有写出来的过往。

他们很少谈论这些书。

很少谈论当年。

很少谈论那些藏在心底的话。

可他们都懂。

那些纸页间藏着的，是他们当年不敢有的勇气，是他们被时代耽误的青春，是他们想说却没能说出口的心意，是他们想做却不敢做的靠近。

旁人看不懂，只当是寻常小众读物，翻两页便放下，觉得无趣，觉得晦涩。

只有他们知道，每一行字，都在替当年的他们说话。

每一段沉默的相处，都在弥补当年没能走完的路。

时代依旧不算宽容，这样的感情仍像暗处的花，开得安静，开得卑微，开得不敢见光。

可他们不再是年少时束手无策、身不由己的孩子。

不再会因为旁人的眼光而慌乱，不再会因为家人的阻拦而退缩，不再会因为时代的压力而被迫分开。

这一次，他们不想再放手。

不想再错过。

不想再让余生，只剩下遗憾与回望。

书店的灯光昏黄而温暖，落在两人身上，把影子轻轻叠在一起。

没有言语，没有承诺，却比任何誓言都要坚定。