第16章 迟来的相逢

雨下了一整座城，旧书店的木门被风轻轻推开，带进来一阵潮湿的凉意，混着巷口梧桐叶被打湿的气息。沈知年正低头整理书脊，指尖一遍遍抚过微凉泛黄的纸页，动作轻缓而专注。这间旧书店他守了许多年，从少年守到中年，书架层层叠叠，藏着别人丢弃的时光，也藏着他自己不肯示人的过往。

他习惯了安静，习惯了独处，习惯了在书页翻动的声响里，把那些尖锐的遗憾慢慢磨平。可就在这一刻，一道声音落进耳中，不高，不沉，却像一根细针，轻轻刺破了他用十几年筑起的平静。

“请问，有旧版的诗词集吗？”

沈知年的手指猛地顿住。

这声音太熟悉，又太陌生。熟悉到能瞬间拽回二十岁的巷口、教室的阳光、不敢对视的目光，陌生到隔着十几年的山川岁月，隔着一整个不敢回头的时代。他几乎是凭着本能屏住呼吸，缓缓抬起头。

视线相撞的那一瞬，空气像是被雨水浸得凝固。

是陆廷。

十几年的时光像被风轻轻抹平，又在一瞬间汹涌而来。少年时利落锋利的棱角被岁月磨得温润，眉眼依旧清挺挺拔，只是眼底多了几分沉静与隐忍，少了当年的莽撞与热烈。他站在门口，伞尖滴着水，衬衫领口被风拂得微动，整个人安静得像一幅被时光晕染的画。

沈知年握着书的手指微微收紧，指节泛白，厚实的书页被硬生生捏出一道浅痕。他没有说话，胸腔里翻涌的情绪太多，没说出口的牵挂，被时代压下去的心动，被迫分开的无奈与遗憾，在这一刻不受控制地往上浮，安静，却沉重。

他以为自己早就放下了。

以为那些年少的悸动，早已被世俗的风刮得烟消云散。

可真正看见这个人的那一刻，他才明白，有些东西从来没有消失，只是被藏得太深，深到连自己都以为忘记。

“有。”沈知年终于开口，声音很轻，轻得像怕打碎眼前这一幕脆弱的重逢。

他转身走向内侧的书架，背影挺直，肩线却藏着一丝不易察觉的颤抖。每一步都走得很慢，像是踩在回忆的碎片上，不敢用力，不敢回头。

陆廷站在原地没有动，目光落在他的发顶，久久没有移开。

他看见沈知年的鬓角藏了几根极淡的银丝，看见他清瘦的肩背，看见他依旧安静内敛的模样，和当年那个缩在教室角落、不敢与人对视的少年慢慢重叠。时光改变了很多东西，却好像又什么都没改变。

错过的那些年，像一条无声的河。

他们站在两岸，各自漂泊，各自隐忍，各自把心事压在心底最深处。如今风平浪静，船终于靠了岸，人也终于，再一次遇见。

没有激烈的拥抱，没有失控的眼泪，没有质问当年为何不告而别，没有诉说这些年的辗转与辛苦。所有的情绪都被压得极淡，淡到只剩下一句轻轻的、迟了半生的问候。

沈知年抱着一本旧诗词集走回来，轻轻放在柜台上。

陆廷的目光从书页移到他脸上，声音低沉而安稳：“好久不见。”

沈知年垂了垂眼，睫毛轻轻颤动，再抬眼时，眼底已经恢复了平静，只余下一点浅淡的暖意。

“好久不见。”

雨还在下，敲打着屋檐，敲打着窗棂，敲打着两个半生错过的人。

旧书店里很静，只有时光缓缓流淌的声音。