陆延家的门咔嗒一声合上，沈知年还立在原地。

风卷着碎雪往领口里钻，冷得人一哆嗦，他却像没知觉一般，依旧望着那扇紧闭的门。昏黄的路灯把他的影子拉得又细又长，贴在斑驳的墙上，单薄得一碰就碎。

直到巷子里再没有一点声响，他才慢慢挪动脚步，一步一步往自家方向走。积雪在脚下咯吱作响，每一声，都像是踩在他绷了一整晚的心上。

推开吱呀作响的院门，屋里一片漆黑。

没有灯光，没有热气，没有人声。

父母常年在外，家里永远是安安静静的，静得能听见窗外风穿过巷子的声音。沈知年早习惯了这种冷清，只是今天，这份冷清被巷口那短暂的相遇搅得翻江倒海，怎么压都压不下去。

他摸黑开灯，暖黄的光一小片一小片铺满屋子，勉强驱散一点寒意。放下书包时，指尖下意识顿了顿——他想起里面压着的那张试卷，心脏又轻轻一跳。

他没急着写作业，只是慢慢坐下来，将书包里的东西一样样取出。

课本、练习册、笔袋，最后，是那张叠得方方正正的试卷。

他把它平铺在桌面上。

陆延的字迹利落干净，一笔一划都带着少年人独有的挺拔，像冬日里笔直的树。鲜红的分数安静躺在右上角，不张扬，却足够耀眼。沈知年就着灯光，一点点看着那些熟悉的字迹，连呼吸都不自觉放轻。

他不是羡慕成绩，也不是想抄答案。

他只是……想多看看和他有关的东西。

像在无人知晓的角落，偷偷捡拾起一点光。

从高一第一次在教室后排看见陆延开始，沈知年就知道，自己心里藏了件不能说的事。

那人永远是人群里最显眼的一个。篮球场上奔跑的身影，课堂上被老师点名时从容的回答，下课被同学围在中间说笑的模样，连走路时微微扬起的下颌，都带着一股天生的明朗。

而沈知年，永远是站在阴影里的那一个。

沉默，寡言，成绩中等，家境普通，连笑都很少。像墙角一株不起眼的草，安安静静生长，不被注意，也不敢去注意谁。

直到陆延出现。

像一束光，猝不及防，照进他灰蒙蒙的少年时代。

不敢靠近，不敢直视，不敢有半分多余的念想。只能远远看着，把所有心动，都压在心底最深处。

沈知年指尖轻轻碰了一下试卷上的名字，又飞快收回，像怕烫着一般。

只是傍晚巷子里那一句随口的关心，一句再普通不过的“天这么冷，怎么不多穿点”，就足够他在心底反复回放无数遍。

他甚至能清晰记得，陆延说话时的语气，记得他微微皱起的眉，记得他身上那股被阳光晒过的干净气息。

那点温柔太轻、太短、太普通。

普通到，陆延自己可能一转身就忘了。

可对沈知年来说，却是漫长寒冬里，唯一一点悄悄落在肩头的暖。

他把试卷重新叠好，小心翼翼塞回课本最底层，像是藏起一桩无人知晓的秘密。

桌上摊开的草稿纸边缘，不知何时，已经被他无意识写下一串细碎的字。

没有完整的句子，只有断断续续的笔画。

陆延。

天冷。

灯亮。

回家。

全是今晚的心事。

沈知年盯着那几行小字看了很久，轻轻用笔尖划掉，却越描越乱，像他此刻理不清的心绪。

他从抽屉最里面拿出一本旧软皮本。封面磨得发白，边角卷起，是他藏了整整两年的心事。

里面没有作业，没有笔记。

只有一行行，写给自己，也写给遥不可及的人。

——今天他打球赢了，笑得很亮。

——他借了我一支笔，我没敢用。

——下雪了，他走在我前面不远。

——刚才在巷口，他和我说话了。

写到这一句，笔尖微微一顿，墨水滴在纸上，晕开一小点。

沈知年盯着那行字，久久没有动。

他比谁都清楚。

这份靠近，只是偶然。

这份温柔，只是礼貌。

这份心动，只是他一个人的兵荒马乱。

近在咫尺的距离，隔着一条窄巷，两扇家门。

却隔着一整个不敢言说的青春，和一段永远不能开口的情深。

窗外的风还在刮，呜呜地响。

屋里的灯安静亮着，映着少年低垂的眉眼。

他轻轻合上本子，靠在椅背上，望着漆黑的窗外。

巷尾那扇门里，住着他不敢言说的心事。

而他这端，只有无声的灯，和满纸无人知晓的字。

旧风吹过旧巷，带不走深埋的念想。

有些喜欢，从一开始，就注定只能沉默。

只能藏在灯下，藏在纸间，藏在每一次擦肩而过的心跳里。

不声张，不打扰，不靠近。

却又，让人放不下，忘不掉，舍不得。

第三章 灯下旧影

第三章灯下旧影