一九八七年的冬天，冷得格外熬人。

天色一擦黑，巷子里便没了什么人影，家家户户早早关了门，只留一盏昏黄的灯泡从窗子里透出来，把窄窄的路面照得半明半暗。寒风从巷口钻进来，贴着墙根走，卷起地上的碎雪与枯叶，发出细细簌簌的声响，听得人心里也跟着发紧。

沈知年背着洗得发白的旧书包，一步一步慢慢走在回家的路上。

他走得很慢，每一步都轻得怕惊动什么。棉袄的袖口磨得有些毛边，双手紧紧揣在里面，指尖却依旧冻得发凉。他没有抬头，目光只落在自己脚尖前那一小块地面上，像往常一样，安静得像不存在。

对他而言，这样不起眼的姿态，最安全，也最自在。

只是今天，他的书包里多了一样东西。

一张不属于他的试卷。

傍晚发卷子时，教室里闹哄哄的，你一言我一语，有人欢喜有人愁。沈知年拿到自己的卷子，看了一眼不上不下的分数，便默默叠好放进包里。低头收拾书本的间隙，他看见桌角旁落着一张卷子，上面写着两个干净有力的字——陆延。

他几乎是没有多想，飞快地捡了起来，顺手夹进了自己的课本里。

动作快得连他自己都觉得心慌。

那张卷子分数很高，是班里数一数二的好成绩。字迹工整，连修改的痕迹都很少，像极了陆延这个人，利落、明亮、让人移不开眼。沈知年不敢拿出来再看，只隔着薄薄的课本，能隐约感受到纸张的硬度。

就这么一点点触碰，已经足够让他心跳不稳。

他不敢告诉任何人，这张卷子对别人来说只是一张纸，对他而言，却是藏在心底、不敢示人、又舍不得放下的一点点念想。

走到巷子中段时，前面忽然传来了脚步声。

沈知年的心，猛地一沉。

是陆延。

他和几个男生一起，刚从学校打球回来，说话声爽朗又轻松，在安静的巷子里格外清晰。陆延走在最边上，个子比旁人高出一截，棉袄穿在他身上都显得精神，额角带着一层薄汗，连呼出的白气都带着少年人独有的热气。

沈知年几乎是本能地往墙边靠了靠，头埋得更低，脚步也放得更轻。

他想悄悄走过去，不被注意，不被叫住，不产生任何对话。

可陆延还是看见了他。

“沈知年。”

一声平平常常的呼唤，像一颗小石子，砸在沈知年早已紧绷的心湖上。

他停住脚，手指在袖筒里死死攥着，指甲微微泛白。他没办法装作没听见，只能慢慢抬起头，目光轻轻碰了一下陆延的脸，又立刻慌乱地垂下去，声音小得几乎被风吹散。

“嗯。”

“刚放学？”陆延随口问了一句，语气自然得像在问今天吃了什么。

没有热情，也没有冷淡，只是最普通、最正常的同学问候。

“嗯。”沈知年再应一声，喉咙发紧，再也说不出别的话。

旁边的男生互相看了一眼，笑着拍了拍陆延的肩膀，先行一步离开。巷子里一下子安静下来，只剩下寒风穿过的声音，和两个人之间沉默的空气。

沈知年连呼吸都不敢太重。

他站在陆延面前不到两步远的地方，近得能看清对方棉袄上沾到的一点雪粒，近得能闻到少年身上淡淡的、被阳光晒过的味道，近得……让他每一寸神经都在发抖。

对别人来说，这只是平常的站立。

可对沈知年来说，这是他拼命藏着、不敢靠近的人，此刻就站在眼前。

陆延看了看他冻得发红的耳尖，轻轻说了一句：“天冷，多穿点。”

就这么一句普通得不能再普通的关心，沈知年的心脏却像是被狠狠揪了一下。

鼻子一酸，眼眶瞬间就热了。

他不敢抬头，不敢应声，甚至不敢让陆延看见自己微微颤抖的睫毛。

这句话，对陆延而言，只是随口的善意。

对沈知年而言，却是漫长寒冬里，一点不敢贪恋的暖。

他怕自己一开口，声音会抖；

怕自己一抬头，眼底的心事会漏出来；

更怕陆延察觉到，他这份见不得光、不合时宜、连自己都觉得可耻的喜欢。

陆延见他不说话，也没再多问，只是点了点头，转身往巷口走。

“我先回家了。”

“……好。”

沈知年站在原地，一动不动，看着陆延的背影一步步走远，看着他走到自家门口，推门进去，灯光一闪，门轻轻合上。

直到再也看不见那个人的身影，他才缓缓松了一口气。

后背早已被薄汗浸湿，冷风一吹，凉得刺骨。

他依旧站在原地，望着那扇紧闭的门，久久没有动。

不过是一次寻常的遇见，不过是两句平淡的对话，不过是一个再普通不过的关心。

放在任何人身上，都不值一提。

可放在沈知年心里，却被一遍一遍反复回想，反复咀嚼，反复放大。

他喜欢的人，近在咫尺。

可他们之间，隔着一条窄窄的巷子，隔着一整个压抑的年代，隔着所有人的目光，隔着他永远不敢说出口的秘密。

风更冷了，吹得他眼眶发酸。

沈知年慢慢低下头，一步一步，继续往巷尾走去。

脚步轻，心事重。

距离近，心却远。

他把所有的波澜、所有的悸动、所有不敢言说的喜欢，全都死死压在心底，像藏起一张不能让人看见的试卷，藏起一段不能让人知道的人生。

无人知晓，无人懂得，无人回应。

只有他自己知道，在这平凡又沉闷的岁月里，有一个少年，正抱着一份不敢见光的心事，在寒风里，悄悄爱着另一束光。

第二章 咫尺心事

第二章咫尺心事