简介：中考全市第三的林屿，带着父亲的期望进入全省顶尖的明华中学。他敏感、压抑，习惯在作文里写"安全"的内容，用沉默应对父亲的严厉。开学第一天，热情散漫的高二学长周牧野帮他提行李，就此打开了一个新世界——废弃实验楼下的秘密文学社"十六岁"。在这个地下据点，林屿遇见了锋利而孤独的沈清让（自学西班牙语纪念亡母）、宁静坚定的社长苏晚晴、沉默背负家庭重担的室友陈默、被父母逼迫放弃绘画的陆远。他们写诗、办地下刊物、在露营灯的昏黄光芒中分享不敢示人的真实。班主任许知秋表面严厉打压，实则暗中保护，她教会林屿"建立自己的坐标系"——不是用父母的标准，不是用分数的排名，而是找到自己的原点。通过音乐教室的钢琴、地下室的诗歌、与父亲从对抗到松动的和解，林屿逐渐学会"危险地写作"——诚实地面对怨恨与渴望。当《十六岁》最终停刊、众人散去，他接过地下室的钥匙，明白十六岁不是终点而是原点：建立自我，才能与世界真正连接。
京公网安备11010502036362号
