八月末的阳光把柏油路面烤出扭曲的热浪，林屿拖着行李箱站在明华中学门口，仰头望着那块鎏金校匾。父亲昨晚的话还在耳边回响："明华是全省最好的中学，你考进去不容易，别给我们丢脸。"

他低头看了看自己的帆布鞋，鞋边已经有些开胶。行李箱的轮子卡在校门与街道的缝隙里，发出刺耳的摩擦声。

"需要帮忙吗？"

声音从头顶传来。林屿抬头，看见一个高个子男生正跨坐在自行车上，校服衬衫的袖子挽到手肘，露出晒成小麦色的手臂。他的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，嘴角挂着一种让林屿感到陌生的、毫无防备的笑容。

"我叫周牧野，高二（7）班。"男生跳下车，单手就把林屿的行李箱提了起来，"新生？宿舍在东区，我送你过去。"

"不用了，我自己……"

"别客气，"周牧野已经推着车往前走，"我去年也是一个人来的，当时行李箱轮子直接掉了，我抱着箱子走了八百米，像个傻子。"

林屿跟在后面，看着周牧野的后脑勺。他的头发剃得很短，后颈处有一道浅浅的疤痕。道路两旁的梧桐树落下斑驳的影子，蝉鸣声此起彼伏，像某种永不停歇的背景音乐。

"你哪个班的？"周牧野问。

"高一（3）班。"

"哦，许知秋那个班。"周牧野的语气突然变得有些奇怪，"你们班主任是全校最狠的，做好心理准备。"

东区宿舍楼是红砖外墙的老式建筑，走廊里弥漫着消毒水和青春荷尔蒙混合的气味。周牧野帮林屿把箱子提到三楼308室门口，然后拍了拍手上的灰尘。

"谢了。"林屿说。他不太习惯接受陌生人的好意，这让他感到一种莫名的负担。

"晚上食堂见，"周牧野已经跨上自行车，"我请你喝汽水，就当迎新。"

他骑出去几米，又突然刹车回头："对了，你叫什么名字？"

"林屿。"

"哪个屿？"

"岛屿的屿。"

周牧野笑了，那个笑容让林屿想起地理课本上的图片——热带海域里那些珊瑚环绕的小岛，明亮、遥远，带着某种他从未亲身抵达过的自由。

"好名字，"周牧野说，"比我的强。我妈说我出生那天她在牧场看到野火，觉得特别壮观，就给我取了这个名。结果我从小到大的外号都是'野火烧不尽'。"

他挥挥手，消失在楼梯转角处。林屿站在308室门口，听见里面传来行李箱拉链的声响和刻意压低的交谈声。他深吸一口气，推开了门。

宿舍里已经住了三个人。靠窗的下铺坐着一个戴眼镜的瘦高个，正在组装一台看起来相当专业的相机；他对面的上铺探出一个圆脑袋，正往墙上贴一张NBA球星的海报；靠近门口的下铺是个寸头男生，正把一摞书往柜子里塞，看见林屿进来，只是点了点头。

"新来的？"贴海报的圆脑袋问，"我叫张昊，北京人，喜欢篮球。那是陈默，摄影狂魔；那是赵铁柱，河南人，书呆子——他自己说的，不是我起的绰号。"

"你好，我叫林屿。"他把行李箱拖到自己的床位——靠窗的上铺，周牧野刚才说那是最好的位置，"可以看到日落"。

"林屿？"陈默从相机后面抬起头，"中考全市第三那个？"

林屿愣了一下："你怎么知道？"

"校园网有新生榜单，"陈默推了推眼镜，"我是第四，比你低七分。看来咱们宿舍是学霸宿舍。"

赵铁柱从柜子里伸出头来："我是全县第一，但在全市排名只有第十二。明华果然怪物云集。"

张昊从梯子上跳下来："别说了，我全市第二百零三，能进来已经是祖坟冒青烟。你们这些学霸给我留条活路行吗？"

林屿开始铺床。他的床单是母亲从老家带来的，洗得有些发白，但散发着一种让他感到安心的气味——阳光和肥皂混合的味道。上铺的空间比想象中狭窄，他起身时撞到了天花板，发出一声闷响。

"小心点，"陈默说，"去年有个学长在上铺站起来，直接撞晕过去了，脑震荡，休学一个月。"

"真的假的？"张昊问。

"假的，"陈默面无表情，"但天花板确实很低，这是事实。"

林屿趴在床铺边缘，透过窗户看出去。远处是学校的运动场，红色的塑胶跑道像一条燃烧的丝带，几个穿着运动服的男生正在跑道上拉伸。他试图在其中找到周牧野的身影，但距离太远，所有人都变成了模糊的色块。

晚饭时间，林屿独自去了食堂。他拒绝了张昊的同行邀请，借口说要熟悉环境，但实际上他只是不习惯和别人一起吃饭。在初中三年，他一直是独自用餐的，这让他感到安全。

食堂比想象中大，三层楼，每层都有不同的档口。他排在面食队的末尾，前面是两个穿着高二校服的女生，正在讨论暑假去日本旅行的见闻。

"……清水寺的人简直多到恐怖，我跟你说，根本拍不到没有游客的照片……"

"那你明年还想去吗？"

"想啊，明年去北海道看雪……"

林屿低头看着自己的鞋尖。日本，北海道，雪。这些词汇像来自另一个世界的密码。他的暑假是在县城的图书馆度过的，每天八点到晚上八点，帮母亲整理借阅记录，换取免费的空调和书籍。

"找到你了。"

一个餐盘放在他旁边的空位上。周牧野坐下来，把一瓶冰镇汽水推到林屿面前："说好的，迎新汽水。橘子味的，行吗？"

林屿看着那瓶汽水，瓶壁上凝结的水珠正在滑落。他想说"不用了"，但周牧野已经打开了自己的那瓶，仰头喝了一大口。

"高一的饭卡还没激活吧？"周牧野说，"刷我的，算我请。你们班主任许知秋，外号'秋后算账'，以严厉著称，但教课确实厉害。她教语文，你语文成绩怎么样？"

"还行。"

"还行是多少？"

"中考118，满分120。"

周牧野吹了声口哨："那确实还行。我语文才103，拖了后腿，不然能进实验班。"他的语气里没有遗憾，只有一种陈述事实的平静，"不过我觉得普通班挺好的，实验班压力太大，听说有人半夜在厕所哭。"

队伍向前移动。林屿拿起托盘，点了一碗牛肉面。刷卡时，周牧野果然抢先一步把卡贴在了读卡器上。

"谢谢。"林屿说。这个词他说得很轻，像怕被人听见。

他们坐在靠窗的位置。夕阳正在沉落，把食堂的玻璃窗染成蜂蜜的颜色。周牧野吃得很慢，一边吃一边观察周围的人群。

"看到那个穿蓝裙子的女生了吗？"他突然说，"高三的，叫苏晚晴，文学社社长，去年全省作文大赛一等奖。她旁边那个男生是她男朋友，体育特长生，保送省体院。"

林屿顺着他的目光看过去。那个叫苏晚晴的女生有着一头及腰的黑发，正低头喝着一碗粥，她的男朋友——一个肩膀宽阔的男生——在说着什么，她偶尔点头，嘴角带着淡淡的笑。

"你怎么什么都知道？"林屿问。

"我喜欢观察人，"周牧野说，"这是我的爱好。你看那个正在收餐盘的阿姨，她左手的无名指缺了一截，可能是工伤；门口那个穿保安制服的大叔，他的皮带扣是镀金的，但鞋子是地摊货，说明他好面子但经济不宽裕；还有你——"

"我？"

"你吃饭时候左手会无意识地在桌面上敲，节奏很规律，像是在打拍子。你学过乐器？"

林屿的筷子停在了半空。他确实学过三年钢琴，但在初二那年停了，因为母亲说这"不实用"，不如把时间用来刷题。

"钢琴，"他说，"学过一点。"

"我猜对了，"周牧野笑了，"我观察人的准确率大概是73%，还在提升中。这是我的长期项目，高中毕业前我要写一本《明华中学人类观察报告》。"

"听起来很无聊。"林屿说，然后立刻后悔自己的直白。

但周牧野只是大笑起来，笑声在嘈杂的食堂里显得格外突兀，引来周围几桌人的侧目。"确实无聊，"他承认，"但总得找点事做，不然高中三年太长了。"

晚自习的铃声在七点响起。林屿找到高一（3）班的教室时，里面已经坐满了人。他扫了一眼，在倒数第二排靠窗的位置坐下——既能看到黑板，又能看到窗外的梧桐树。

教室门被推开，一个穿着灰色西装套裙的女人走进来。她看起来四十岁左右，短发，没有任何首饰，手里拿着一个文件夹，走路时高跟鞋敲击地面的声音像某种倒计时。

"我是许知秋，你们的班主任，也是语文老师。"她的声音不高，但教室里立刻安静下来，"我不管你们以前是什么身份，全县第一也好，特长生也罢，在我的班里，只有一个标准——努力。我看过你们的中考成绩，有人很耀眼，但我要提醒你们：中考成绩在明华，保质期只有一个月。"

她的目光扫过教室，在林屿身上停留了不到一秒，但那一秒让林屿感到一种被X光透视的不适。

"现在，把你们的暑假作业放在桌面上，我逐一检查。没做完的，今晚站着上课。"

教室里响起一阵窸窣声。林屿把自己的作文本和读书笔记摆好。他的暑假作业是提前两周完成的，每一页都经过仔细检查，没有错别字，没有涂改痕迹。

许知秋从第一排开始检查。她走得很慢，偶尔会停下来，用红笔在某个本子上画一个圈，或者直接把本子合上扔回桌面。被扔回本子的学生脸色苍白，自觉地站了起来。

走到林屿身边时，她停下了。林屿能闻到她身上淡淡的香水味，像是某种陈旧的书页气息。

"林屿？"她看着封面上的名字。

"是。"

她翻开作文本，从第一页看到最后一页。教室里安静得能听见窗外梧桐叶的摩擦声。

"字迹工整，构思平庸，"她终于开口，"你在模仿朱自清的《背影》，但只模仿到了皮毛。情感是真实的，但表达方式太过安全。你知道什么是安全的写作吗？"

林屿感到脸颊发热："不知道，老师。"

"就是不冒任何风险的写作。你写父亲送你上学，写他的背影，写他的白发，这些都是正确的、不会出错的素材。但正确的反面是平庸。"她把本子放回桌面，"下次，试着写一些'不正确'的东西。比如，你父亲让你感到窒息的时刻，或者你希望他消失的瞬间。敢吗？"

林屿没有回答。许知秋已经走向下一排，高跟鞋的声音渐渐远去。

他低头看着自己的作文本，封面上的名字写得规规矩矩。不正确的东西。他希望父亲消失的瞬间。这样的句子如果写在纸上，会被父亲看见吗？会被母亲看见吗？他们会不会觉得养了一个白眼狼？

窗外的梧桐树在夜风里摇晃，叶子发出沙沙的声响，像某种遥远的安慰。

晚自习结束后，林屿回到宿舍。张昊已经睡着了，发出轻微的鼾声；陈默还在被窝里看相机说明书，屏幕的蓝光映在他的眼镜片上；赵铁柱的床头亮着一盏小台灯，他正在做一本《五年高考三年模拟》。

林屿爬上床，从行李箱里翻出一个旧笔记本。这是他的秘密，从初中开始，他会在里面写一些永远不会给别人看的东西。不是日记，而是一些片段，一些句子，一些突然冒出来的、像鱼刺一样卡在喉咙里的想法。

他打开台灯，在新的一页上写道：

"许知秋说我的作文安全。她不知道，我所有的危险都藏在这里。如果我把这些给她看，她会不会后悔自己的建议？"

他停顿了很久，然后继续写：

"我希望父亲消失的瞬间：每次他说'别给我们丢脸'的时候。每次他拿我和别人比较的时候。每次他喝醉后敲我的门，说'儿子，爸爸都是为了你好'的时候。这些瞬间累积起来，足够杀死一个人。但杀死的是谁？是我，还是他想象中的那个儿子？"

台灯突然闪烁了一下。林屿抬头，发现宿舍已经熄灯了，只有他的床铺还亮着。他迅速合上笔记本，塞进枕头底下。

黑暗中，他听见赵铁柱翻书的声音，听见陈默叹了口气关掉相机，听见张昊的鼾声变得沉重。远处传来夜行火车经过的汽笛声，悠长而孤独。

这是他来到明华的第一天。他想起周牧野说的"高中三年太长了"，突然觉得也许并没有那么长。三年，一千多天，足够发生很多事情。足够让一个人变成另一个人。

他在枕头上调整姿势，脸朝向窗户。月光从梧桐叶的缝隙里漏进来，在墙壁上投下摇晃的光斑。他想起小时候在乡下外婆家，夏天的夜晚也是这样，月光透过纱窗，外婆摇着蒲扇讲故事。

那些故事他已经记不太清了，只记得外婆总是说："每个人都有自己的命数，像天上的星星，看起来很近，其实隔着光年。"

他当时问："那我能改变自己的命数吗？"

外婆笑着说："能啊，但你要先知道自己在哪颗星星上。"

林屿在月光中闭上眼睛。他不知道自己在哪颗星星上，但他感觉到，从这一天开始，某些东西正在悄然改变。像是坐标系的原点被移动了，所有他曾经熟悉的参照物，都变得陌生而新鲜。

明天，他想，明天要去图书馆看看。听说明华的图书馆有三十万册藏书，还有一间可以弹钢琴的音乐教室。也许，只是也许，他可以找到属于自己的那颗星星。

第一章:开学方程式