“你应是有东流的宿命，就别在此结冰。”

时钰握筷子的手几不可察地一紧。

时钰“打听事情？”

张函瑞“嗯，具体不清楚。好像是找什么人吧。”

张函瑞“总之，小心点好。我们这些外来者，还是低调些。”

当天晚上时钰摊开书学习意大利语，停电却来得毫无预兆。

眼前一黑，屏幕的光和头顶的白炽灯同时熄灭，将时钰瞬间抛入一片浓稠的黑暗。心脏猛地一缩，令人窒息的恐慌感顺着血液爬满四肢百骸。

车祸后的碎片、模糊的脸、引擎的轰鸣、刺目的光…混乱的影像不受控制地闪过。

她屏住呼吸，手指紧紧抠住桌沿，试图命令自己冷静。只是停电，老房子，常见。但身体不听使唤地发僵，耳朵竭力捕捉黑暗中的任何细微声响，越听越觉得危机四伏。她摸索着想去找手机，手肘却不小心撞倒了桌上的水杯。

“啪嚓——”

玻璃碎裂的声音在死寂中格外刺耳。时钰浑身一颤。

几乎同时，隔壁传来轻微的响动，然后是脚步声靠近。一束稳定的手电光从门缝下切入，驱散了一小圈黑暗。

张函瑞“时钰？你没事吧？”

时钰“没、没事。”

时钰“不好意思，吵醒你了，我不小心…”

门被轻轻推开。手电光先是礼貌地照向墙角，然后才抬高，照亮他关切的脸。他穿着居家服，头发有些乱，眼镜拿在手里。

张函瑞“没事就好。可能是片区故障。”

他走进来，光束扫过地上的玻璃碎片。

张函瑞“别动，我去拿扫帚。”

他很快返回，利落地清理干净。过程中，时钰就僵坐在椅子上，看那束手电光移动，听着扫帚与地面摩擦的沙沙声。

收拾完毕，张函瑞没有立刻离开。他靠在桌边，手电光朝着下方，在两人之间制造出一小片相对明亮的空间。

张函瑞“你怕黑？”

时钰“……有点。突然黑了，不习惯。”

张函瑞“嗯。”

张函瑞“要不，我在这儿坐会儿？等来电，或者你困了再说。”

时钰想说不用，但喉咙发干。黑暗依然蛰伏在手电光圈的外围，虎视眈眈。她点了点头，很轻地“嗯”了一声。

张函瑞拖过旁边的椅子坐下，手电放在桌上，光柱朝上，在天花板映出一团朦胧的光晕。他没靠太近，保持着礼貌的距离。

张函瑞“聊点什么？或者，就安静待着也行。”

时钰“随便……说点什么吧。”

这么待着对视也挺尴尬的。

于是张函瑞开始说。

说学校图书馆那个总打瞌睡的管理员，说今天食堂难吃得惊人的豌豆汤，说他小组里那个固执的意大利队友，说巴勒莫周末某个集市新鲜的柠檬和橙子……都是琐碎的、安全的、充满生活气息的片段。

时钰“啊？真的假的？”

她偶尔回应一两句，身体慢慢放松下来，靠在椅背上。

不知道过了多久，也许只是十几分钟，张函瑞的声音停顿了一下。

他再次开口，语气依旧平稳，但内容却让时钰刚刚落回原处的心猛地悬空。

张函瑞“时钰。”

时钰“嗯？”

张函瑞“其实，从你搬进来的第一天，我就觉得你很特别。”

他看着那团光晕，侧脸在光影下半明半昧。

张函瑞“不单单是因为同乡。你身上有种……很坚韧的东西，哪怕你看起来总有些不安。”

时钰怔住，手指无意识地蜷缩起来。他…观察得这么仔细？

张函瑞“我知道，我们认识时间不长，说这些可能有点冒昧，也不太合时宜。”

他转过脸，目光落在她脸上，黑暗削弱了镜片的反光，让他的眼神看起来格外专注和直接。

张函瑞“但我很少这么确定一件事。”

张函瑞“我喜欢你，时钰。不是同情，不是一时冲动。是男人对女人的那种喜欢。想照顾你，想让你在这里至少能觉得，不是一个人。”

空气仿佛凝固了。只有手电光柱里，细微的尘埃在缓缓浮动。

时钰彻底呆住了。大脑一片空白。表白？张函瑞？现在？在这突然的黑暗里，在她刚刚经历过一阵惶恐无依之后？

黑暗放大了孤独，也放大了对温暖和联结的渴望。她太累了，累于防备，累于猜疑，累于在记忆的迷雾和现实的荆棘中独自跋涉。

时钰“…好。”

张函瑞似乎也松了口气，很轻微。他没做更多动作，没有靠近，只是嘴角很柔和地弯了一下。

张函瑞“那，早点休息。我就在隔壁。”

002.表白