初识

越往东走，路越破，人越少。青石板路渐渐变成了泥巴路，两边的铺子从绸缎庄、酒楼，变成了打铁的、卖草鞋的、收破烂的。再往前走，连这些都没了，只剩下一片低矮的窝棚，歪歪斜斜地挤在一起，像一群饿得站不直的乞丐。

空气里的味道也变了。不再是集市上那种混杂着菜叶、鱼腥和烧饼香的热闹气味，而是一种闷闷的、发酸发臭的味道，像什么东西烂在里面，烂了很久。

路边开始出现人。

靠在墙根下的，蜷在草堆里的，躺在破门板上的。一个个瘦得皮包骨头，眼睛陷下去，颧骨凸出来，嘴唇干裂发白。有人看见他走过，抬起头，目光木木地跟着他转了几步，又垂下去，继续缩着。

没人说话。

这片窝棚里，连呻吟声都没有。只有风，呜呜地吹过那些破烂的棚顶，吹起地上的枯草和烂布。

沈砚走得很慢，脚下不时踩到什么东西——一块骨头，一摊黑乎乎的分不清是什么的烂泥，还有一次，是一只手。

那只手从一堆烂布里伸出来，枯瘦，青白，手指微微蜷着。手的主人已经不动了，脸上盖着一块破布，看不出是死是活。

沈砚的脚步顿了一下，然后他弯下腰，把那只手轻轻放回烂布里，继续往前走。

「就在前面」系统的声音在他脑海里响起，很轻，像是怕惊着什么「那个塌了半边的棚子，她就在里面。」

沈砚抬起头。

前面不远处，有一个比其他窝棚更破的棚子。半边已经塌了，剩下的半边也摇摇欲坠，用几根烂木棍勉强撑着。棚子门口堆着一些乱七八糟的东西——破碗，烂布，还有几根啃过的骨头，上面连一点肉渣都没有。

他走过去，弯下腰，往棚子里看。

光线很暗，什么都看不清。只有一股更浓的酸臭味扑出来，混着尿骚和腐烂的味道，呛得他眼睛发酸。

他等了几秒，让眼睛适应黑暗。

然后他看见她了。

棚子最里面的角落里，缩着一个小小的影子。

她靠着那堵快要塌的土墙，双腿蜷起来，双手抱着膝盖，整个人缩成小小的一团。头发乱糟糟的，结成一块一块，盖住了大半张脸。身上的衣裳已经看不出原来的颜色，只是一块一块的破布，勉强挂在身上。

她低着头，一动不动，像死了。

沈砚弯着腰，站在棚子门口，看着她。

「还活着，但快不行了。」

他钻了进去，棚子里很矮，他得弯着腰才能勉强站住。地上全是烂泥和干草，踩上去软绵绵的，发出奇怪的声音。他一步一步往里面走，走到那个小影子面前，蹲下来。

她还是没有动。

沈砚伸出手，轻轻拨开她脸上的乱发。

那张脸很小，瘦得颧骨高高凸起，下巴尖得像锥子。皮肤是一种病态的灰白，嘴唇干裂发黑，上面结着血痂。眼睛闭着，眼皮薄得能看见下面青色的血管。

她的呼吸很轻很浅，胸口几乎看不出起伏。

他伸出手，探了探她的鼻息，很微弱，像一根游丝，随时会断，但起码不用攻略一个死人。

他从怀里摸出那枚铜钱，他想，一文钱能买什么？

一个馒头？半碗粥？

不够。

什么都不够。

他把那枚铜钱塞回怀里，从空间戒指里取出一个馒头。

那是他之前用积分换的，放在戒指里，本来打算应急用的。馒头已经有点硬了，但还是白的，干净的，闻起来有粮食的香气。

他把馒头掰下一小块，放在手心里，凑到她嘴边。

她的嘴唇动了动。

很轻，像是不自觉的反应。

沈砚没动，就那么举着那块馒头，等着。

过了很久，她的嘴唇又动了动，然后慢慢张开一条缝。他把那块馒头轻轻推进去，让她含在嘴里。

她的喉咙动了一下。

很小的一下，但她咽下去了。

沈砚又掰下一块。

一块，又一块。

她咽得很慢，每一口都要等很久。沈砚不急，就那么蹲着，一块一块地喂。

喂完半个馒头，她的呼吸比刚才稳了一些。

沈砚把剩下的半个馒头收起来，放回戒指里。然后他站起来，弯着腰，慢慢退出那个棚子。

外面还是灰蒙蒙的天，风还在呜呜地吹。

他站在棚子门口，回头看了一眼那个蜷缩在角落里的影子。

“明天再来。”

然后他转身，往破庙的方向走去。

第二天，沈砚又来了。

他还是从那个破庙出发，走过那条泥泞的路，穿过那些低矮的窝棚，来到那个塌了半边的棚子门口。

他弯下腰，钻进去。

她还缩在那个角落里，和昨天一样的位置，一样的姿势。但听见动静的时候，她的头动了动，抬起一点，往他这边看。

沈砚蹲下来，看着她。

乱发后面，有一双眼睛。

黑沉沉的，什么都没有。

像当年的他。

沈砚没说话，从怀里掏出半个馒头。

馒头是他昨晚从戒指里拿出来的，他实在不敢恭维自己的厨艺，就捂了一夜。他又掰下一块，递到她嘴边。

她没张嘴。

只是看着他，那双黑沉沉的眼睛里，什么表情都没有。

沈砚也没动，就那么举着那块馒头，等着。

过了很久，她的嘴唇动了动，张开一条缝。

他把馒头推进去。

她咽下去。

又一块。

又咽下去。

喂完那半个馒头，沈砚站起来，弯着腰，退出去。

第三天，第四天，第五天。

他每天都来。

每天都是半个馒头，蹲在棚子里，一块一块地喂。

她开始动了。

不是站起来，只是换个姿势。有时候是侧躺，有时候是靠着墙，偶尔会抬起头，往棚子门口的方向看一眼，然后又缩回去。

她还是不说话。

那双眼睛里，还是什么都没有。

可沈砚知道，她在看他。

每次他蹲下来，掰馒头的时候，她都在看他。

那双黑沉沉的眼睛，会从他脸上移到馒头上，再从馒头移回他脸上，然后才张开嘴。

第六天，沈砚来的时候，棚子里空了。

他愣住，站在门口，看着那个空荡荡的角落。

干草还在，破布还在，那根她靠过的木棍还在。

可她不在。

他钻进去，四处看了看。没有血，没有挣扎的痕迹，只有地上那堆干草，被她压出一个浅浅的坑。

他站起来，退出棚子，站在外面。

风还在吹，天还是灰蒙蒙的。

他四处看了一圈，没有她的影子。

「可能……」系统的声音有点犹豫「可能她出去找吃的了？」

沈砚没说话。

他站在原地，站了很久。

然后他转身，往回走。

走了几步，他忽然停下来。

前面的路上，有一个小小的影子。

她站在路中间，靠着墙，看着他。

还是那身破烂的衣裳，还是那头乱糟糟的头发，还是那张瘦得颧骨凸出的脸。

可她没有缩着。

她站着。

那双黑沉沉的眼睛，正看着他。

沈砚走过去，在她面前站定。

她抬起头，看着他。

过了很久，她开口。

声音很哑，像很久没说过话，嗓子眼里卡着什么东西。

“……你。”

就一个字。

沈砚看着她。

“嗯。”

她又不说话了。

只是看着他，那双眼睛里，依然什么都没有。可沈砚觉得，有什么东西不一样了。

她在等他。

从那个棚子里出来，走到这条路上，站在这里，等他。

“饿不饿？”他问。

她想了想，点点头。

沈砚从怀里拿出半个馒头，掰下一块，递给她。

她接过来，自己放进嘴里。

不是他喂的，是自己吃的。

她嚼着那块馒头，咽下去，又抬起头看他。

沈砚没说话，又掰下一块，递给她。

她就这么一块一块地吃，吃完那半个馒头。

然后她站在那儿，看着他。

那双黑沉沉的眼睛里，依然什么都没有。

“你叫什么？”他问。

她想了想，摇摇头，没有名字，或者说，没人给她取。

沈砚点点头。

“那我给你起一个。”

她抬起头，看着他。

沈砚看了看天。

天还是灰蒙蒙的，没有太阳，没有云，只有一片灰。

算了，今天没有什么好的参照物，还是用系统给的名字吧。

“叫温昕吧。”

她愣了愣，然后低头看了看自己身上那身灰扑扑的破衣裳。

再抬起头的时候，她眼里好像有什么东西闪了一下，很快，快得几乎看不清。

但她什么都没说。

只是点点头。

沈砚也点点头。

“走吧。”他转过身，“回棚子。”

他跟上去，走在她旁边。

两个人一前一后，走回那个塌了半边的棚子。

她钻进去，又缩回那个角落，靠着墙看着他。

沈砚站在棚子门口，也看着她。

“明天我还来。”

她点点头。

……

他来的时候，她站在棚子门口等着。

还是那身破烂的衣裳，还是那头乱糟糟的头发，还是那张瘦得颧骨凸出的脸。

沈砚走过去，在她面前站定。

从怀里拿出半个馒头，掰开，一半递给她。

她接过来，吃了。

他也吃了。

两个人站在灰蒙蒙的天底下，分着那个馒头。

吃完，她抬起头，看着他。

那双黑沉沉的眼睛里，依然什么都没有。

过了很久，她忽然开口。

“……冷。”

就一个字。

沈砚低头看了看她。

她缩着肩膀，两只手抱着胳膊，露在外面的手腕细得像两根柴火棍，青白青白的，冻得起了鸡皮疙瘩。

他把自己那件破外衫脱下来，披在她身上。

外衫很薄，补丁摞补丁，他自己也冷。但他没说。

温昕低头看着那件披在身上的外衫，愣了一会儿。

然后她抬起头，看着他。

那双眼睛里，依然什么都没有。

可她只是往身上拢了拢，缩着肩膀，继续站着。

沈砚转身，往城里那条街的方向走。

走了几步，他停下来，回头看她。

她还站在棚子门口，披着他那件外衫，看着他。

“等我。”他说。

她没点头，也没摇头。

就那么看着他，看着他走远。

沈砚去街上用那枚铜钱换了一小把糙米。

一文钱能买的东西太少，换不了白面馒头，只能换这种掺了谷壳和沙子的糙米。他把米揣在怀里，又捡了几根枯枝，抱着一捆干草，往回走。

回到棚子门口的时候，她还站在那儿。

保持着他离开时的姿势，一动没动，像一尊小小的泥塑。

沈砚走过去，在她面前站定。

“怎么不进去？”

她没说话。

只是看着他，看着他怀里的枯枝和干草。

沈砚没再问，弯下腰，钻进棚子。

棚子里还是那个味道，又酸又臭，混着发霉的干草和烂泥。他找了一块稍微干一点的地方，把干草铺上，枯枝架起来，从怀里掏出火折子。

火折子是破庙里捡的，不知道谁留下的，居然还能用。

他吹了几下，火苗蹿起来，照亮了这间昏暗的棚子。

温昕站在棚子门口，看着他。

火光映在她脸上，那张瘦得颧骨凸起的脸，被照得忽明忽暗。

“过来。”

她没动。

沈砚也不催，只是蹲在那儿，往火堆里添柴。

火越烧越旺，暖意慢慢散开，驱散了棚子里的阴冷。

过了很久，她才慢慢走过来。

一步一步，很慢，很小心，像一只试探着靠近的野猫。

走到火堆旁边，她停下来，蹲下。

离他三尺远。

沈砚没看她，只是从怀里掏出那个破碗，把糙米倒进去，又从棚子外面捧了一把雪，放进碗里，架在火堆上煮。

两个人就这么蹲在火堆旁边，谁也不说话。

只有柴火噼啪的声音，和碗里雪水慢慢烧开的咕嘟声。

水开了，米粒在翻滚。

沈砚用两根树枝当筷子，搅了搅那碗粥。

糙米不好煮，煮了很久才软。他把碗端下来，放在地上晾着。

温昕看着那碗粥，眼睛一动不动。

沈砚看着她。

她咽了一口口水。

很轻，但他看见了。

“再等一会儿，烫。”

她不说话，只是看着那碗粥。

眼睛黑沉沉的，里面什么都没有，可那目光，就粘在碗上，撕不下来。

沈砚等粥凉了一点，把碗推到她面前。

“吃。”

她抬起头，看着他。

那双眼睛里，依然什么都没有。

可她的眼眶，忽然红了。

很快，快得几乎看不清。她低下头，捧起那个破碗，埋着头，喝那碗粥，喝得很急，烫得直抽气，也不停。

沈砚没说话。

只是坐在旁边，看着她喝。

一碗糙米粥，她喝得干干净净，碗底舔了三遍。

喝完，她把碗放回地上，抬起头，看着他。

嘴唇上还沾着一点米汤，她自己没发现。

沈砚从怀里掏出那块破布——他自己的衣角撕下来的，当手帕用——递给她。

“擦擦。”

她接过来，愣了一下。

然后她低下头，用那块破布擦嘴。

擦完，她把布攥在手里，没还给他。

沈砚也没要回来。

火还在烧，暖意融融。

温昕蹲在那儿，看着火，不说话。

沈砚也蹲着，看着火，不说话。

过了很久，她忽然开口。

“……为什么？”

声音很轻，像怕惊着什么。

沈砚侧过头，看着她。

她还看着火，火光映在她脸上，那双黑沉沉的眼睛里，映着跳动的火苗。

“什么为什么？”

她沉默了一会儿。

“给我吃的。”

“你饿了。”

“给我衣服。”

“你冷。”

“给我……火。”

“你冷啊。”

她又不说话了。

沈砚转回头，继续看火。

过了很久，她忽然又说。

“没人对我好过。”

声音很轻，轻得几乎听不见。

沈砚没说话。

他只是伸出手，把披在她身上的那件外衫又拢了拢。

她没躲。

就那么蹲着，任他拢那件外衫。

火光跳动着，照在两个人身上。

那天晚上，沈砚没走。

棚子太小，容不下两个人躺下。他把干草分成两堆，一堆给她，一堆自己靠着墙根坐着。

她缩在自己那堆干草里，裹着他那件外衫，看着火。

火快灭了，只剩几点火星，在灰烬里忽明忽暗。

“睡吧。”

她没动，就那么缩着，看着他，那双眼睛在黑暗里，也是黑沉沉的，什么都看不见。

他闭上眼，靠着墙，睡了。

半夜，他醒了。

火彻底灭了，棚子里冷得像冰窖。

他睁开眼，往她那边看了一眼。

她还在。

缩在那堆干草里，一动不动。

可她离他近了一点。

沈砚没动，闭上眼，继续睡。

第二天早上，他睁开眼的时候，她已经醒了。

坐在那堆干草上，裹着他的外衫，看着他。

见他醒了，她没说话，只是继续看着。

沈砚坐起来，活动了一下僵硬的脖子。

“饿不饿？”

她想了想，点点头。

沈砚站起来，弯着腰，钻出棚子。

外面还是灰蒙蒙的天，雪停了，地上积了薄薄一层白。

他去街上用之前剩的一小半馒头又换了一把糙米。

回来的时候，她还坐在棚子里，保持着他离开时的姿势，一动没动。

见他进来，她的眼睛动了动，跟着他转。

蹲下来，生火，煮粥，粥煮好了推给她。

她捧着碗，喝得很慢。

不是昨天那种狼吞虎咽，是一口一口，慢慢喝。

喝一口，看他一眼。

喝完，她把碗放回地上，抬起头，看着他。

那双眼睛里，依然什么都没有，可沈砚觉得，好像有一点点不一样。

他说不上来哪里不一样。

只是觉得，她看着他的时候，不是那种空洞的、什么都看不见的看了。

是在看他。

“睡吧。”他说。

她没动。

只是缩在干草上，看着他。

沈砚靠着那尊泥塑神像，闭上眼。

过了很久，他感觉有什么东西靠近。

他睁开眼。

她不知道什么时候挪过来的，离他只有一步远。

缩着肩膀，抱着膝盖，看着他。

见他睁开眼，她没躲，也没动。

就那么看着他。

沈砚伸出手，把那件外衫又往她身上拢了拢。

“睡吧，我在。”

她还是没说话。

可她慢慢地，慢慢地，靠过来。

靠在他腿边，缩成小小的一团。

沈砚低头看着她。

她闭着眼，睫毛很长，在火光里投下一小片阴影。

呼吸慢慢平稳下来。

睡着了。

庙外的雪还在下，很大。

庙里的火烧着，噼啪响。

沈砚靠着那尊泥塑神像，看着火，看着靠在自己腿边的那个小小的影子。

他想，还得去弄点吃的。