番外：听不见的心跳（2）

六

洛维娅开始写信。

不是遗书，是日常。

第一天：今天花店来了一对老夫妻，买了一束满天星。老太太说，她年轻的时候，老先生就是用满天星追到她的。我问他，那你现在还用这招吗？他说，用，每年都送。雷狮，你说我们要是能到老，你会每年送我什么？

她把信藏在花店的一束花里。不是给雷狮的，是给“将来某个人”的。她不知道谁会买到那束花，谁会看到那封信。但她觉得，总有人会看到。2

第二天：今天复查，你说指标又掉了一点。你的表情没变，但你的手放在口袋里，攥着拳头。我假装没看见。

第三天：今天下雨了。你送我的那把伞，我还留着。伞柄上有个小划痕，是你那天跑进雨里的时候磕的。我每次撑伞都能摸到。

她写了一封又一封。有时写在便签纸上，有时写在包装花束的牛皮纸上，有时写在咖啡店的纸巾上。写完了就折起来，塞进某束花里。

她不知道自己在做什么。也许只是想让这个世界上，多几封她写给他的信。即使他永远看不到。

第七十三封信：雷狮，我今天试了一下，憋气能憋多久。四十三秒。你呢？你憋气能憋多久？你在水下的时候，会不会害怕？我害怕的时候，就会想你。想你的时候，心跳就会快一点。可惜我听不见。

七

第十七个月。

洛维娅开始走不动路了。心脏供血不足，她的腿总是肿的。雷狮给她买了轮椅，她不要。他说，那你坐着我推你。她说，我又不是病人。他说，你是。

她没再反驳。

雷狮每天推着她在花店门口晒太阳。那条街很短，从街头到街尾只要三分钟。但他推得很慢，慢得像在散步。

“你是不是故意的？”洛维娅问。

“什么？”

“推这么慢。”

雷狮没说话。

“你是想让这条路变长一点。”洛维娅说。

雷狮还是没说话。但她感知到了——他的手在轮椅扶手上，握得很紧。

“雷狮，”她说，“你有没有什么想做的事？”

“没有。”

“骗人。”

雷狮沉默了一会儿，然后说：“有。”

“什么？”

“带你看一次海。”

洛维娅愣了一下。她从来没说过想看海。

“你怎么知道我想看海？”

雷狮推着轮椅，慢慢往前走。

“你花店里有一幅画，画的是海。每次有客人问，你都说那是别人送的。但你每次看那幅画的时候，嘴角会翘一下。”

洛维娅低下头，看着自己肿起来的脚。

“那去看吧。”她说。

“医生说不能远行。”

“你又骗人。”洛维娅说，“医生说的是，去不去都行，反正也活不了多久。”

雷狮停下了轮椅。

洛维娅回头看他。

他站在她身后，逆着光，看不清表情。但她感知到了——他的情绪像一堵墙，很厚，很沉，压得她喘不过气。

“雷狮。”

“嗯。”

“去吧。我想看海。”

沉默了很久。

“好。”他说。

八

他们选了最近的海边，开车三个小时。雷狮把后座放平，铺了毯子，让她躺在后面。他开得很慢，比限速还慢。

洛维娅躺在后座，看着车窗外掠过的天空。天很蓝，云很白，像棉花糖。

“雷狮。”

“嗯。”

“你开过这么慢的车吗？”

“没有。”

“那你开这么慢干嘛？”

雷狮没回答。

洛维娅笑了：“你是怕开到了，我就没了吧？”

雷狮猛踩了一脚刹车。

车停在路边。雷狮握着方向盘，肩膀绷得很紧。

“别胡说。”他说。声音很低，很哑。

洛维娅坐起来，从后面看着他的侧脸。

“我没胡说。”她说，“我时间不多了。你知道的。”

雷狮没说话。

“所以别开这么慢。”洛维娅说，“开到海边，让我看一眼。然后我们回去。你继续上班，我继续开花店。能撑一天是一天。”

她顿了顿。

“但别在路上浪费时间。路上的风景不好看。”

雷狮沉默了很久。然后他发动了车。

这一次，他开得很快。

海比洛维娅想象的蓝。不是画里那种深蓝，是浅蓝，像被水稀释过的颜料。沙滩很白，浪花很碎，风很大。

雷狮把轮椅推到沙滩边上。洛维娅说，我想下去。他把她抱起来，踩进沙子里。

她的脚陷进沙里，软软的，有点凉。浪花漫上来，打湿了她的脚踝。

“好看吗？”雷狮问。

洛维娅没回答。她看着海，看了很久。

然后她忽然哭了。

不是那种小声的、压着的哭。是很大声的，像小孩一样的哭。眼泪和鼻涕糊了一脸，她用手背去擦，擦不干净。

雷狮站在她旁边，没有抱她，没有安慰她。只是站在那里，像一棵树。

“我是不是很丑？”洛维娅哭着问。

“嗯。”

“你才不会说好看。”

“确实不好看。”

洛维娅破涕为笑，又哭又笑，狼狈得要命。

“雷狮。”

“嗯。”

“我想活着。”

她靠在他肩上，把眼泪蹭在他的黑色高领毛衣上。

“我知道。”他说。

“我不想死。”

“我知道。”

“你说什么都是‘我知道’。你能不能有点别的？”

雷狮低头看她。那双紫色的眼睛里有海，有天空，有她。

“我也想你活着。”他说。

洛维娅愣了一下。

这是雷狮第一次说“想”。

不是“会”，不是“能”，是“想”。

她忽然觉得，这辈子，够了。

九

回去之后，洛维娅把那些没写完的信都找出来，一封一封地补完。她写得很快，像在赶什么。

第九十八封：雷狮，我今天试着数了数，你每天用听诊器听我的心跳，大概要听三分钟。三分钟，一百八十秒。你说太安静了。其实不是的。它每次见到你，都跳得很快。只是你听不见。

第九十九封：雷狮，你第一次见我的时候，说你不需要感知，你会看。你看懂我了吗？我其实不是不怕死。我只是觉得，能遇见你，死也没那么可怕了。

第一百封：雷狮，我把这些信藏在花店里。不知道谁会买到它们，谁会看到它们。但如果你看到了，别哭。我不喜欢看你哭。你笑起来比较好看。虽然你很少笑。

她写完最后一封信，把它折好，塞进花店门口那束最大的向日葵里。

然后她坐下来，等。

十

那天是周末。

洛维娅靠在花店的沙发上，盖着雷狮送她的毯子。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。花店里弥漫着各种花的香气，玫瑰，百合，雏菊，满天星。

雷狮坐在她旁边，手里拿着听诊器。

“今天听吗？”洛维娅问。

“听。”

他把听诊器贴上她的胸口。冰凉的触感。

洛维娅看着他。他低着头，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。眉头微微皱着，像在听什么很轻很轻的东西。

“雷狮。”

“嗯。”

“我想睡一会儿。”1

雷狮的手顿了一下。

“睡吧。”他说。

洛维娅闭上眼睛。

阳光照在脸上，暖暖的。她能感知到雷狮的心跳——很近，很稳，像在说，我在，我在，我在。

她忽然想，如果下辈子，她的心跳能大声一点就好了。大声到他不用听诊器也能听见。大声到他一靠近就知道是她。大声到全世界都知道，她在找他。

“雷狮。”

“嗯。”

“下辈子，我让心跳大声一点。”

雷狮没有回答。

洛维娅等了一会儿，没有等到他的声音。但她感知到了——有什么东西落在她手背上，温热的，一滴，又一滴。

她很想睁开眼，看看他哭的样子。但她太累了。

她只是微微笑了一下。

然后她什么都感知不到了。

十一

雷狮在花店里坐了一整天。

太阳从东边移到西边，光影从门口滑到墙角。花店里的花慢慢蔫了，花瓣卷起来，颜色变暗。

他站起来，把听诊器挂在脖子上，环顾四周。

然后他看到了那些花束。每一束里都塞着什么东西——一张便签，一片牛皮纸，一张揉皱的纸巾。他抽出来，一封一封地看。

第九十八封。第九十九封。第一百封。

他看完最后一封，把它折好，放进口袋里。

然后他走出花店，锁上门。门上挂着一块小牌子，写着“今日休息”。他没有摘下来。

第二天，第三天，第四天。牌子一直挂着。

有人问起，花店老板呢？邻居说，不知道，好久没开门了。

又过了很久，花店重新开了。老板换了人，是个年轻男人，紫色眼睛，总穿着黑色高领毛衣。他不太说话，也不太笑。

花店里的花束都塞着信。有人买花，他会说，里面有一封信，别扔。客人问，谁写的？他说，我太太。

客人打开信，看到上面的字迹很轻，像写字的人没什么力气。

“雷狮，你第一次听我的心跳时说太安静了。其实不是的。它每次见到你，都跳得很快。只是你听不见。”

客人抬起头，想问问这是什么意思。但那个男人已经转过身，在给另一束花浇水…2