ps:心脏外科医生雷狮 × 先天性心脏病患者+花店老板洛维娅
“我能听见所有人的心跳,唯独听不见自己的——因为你走了。”
一
洛维娅第一次见到雷狮,是在医院走廊的尽头。
她坐在长椅上,手里攥着一沓检查报告,等待叫号。走廊里的消毒水味混着各种情绪——焦虑、恐惧、麻木、假装平静——像潮水一样涌过来。她早已习惯,甚至能自动将它们分类、归档、隔绝。
这是她的天赋,也是她的诅咒。她能感知所有人的情绪,唯独感知不到自己身体的疼痛。
“洛维娅。”
她抬起头。
叫号的是个年轻男人,白大褂敞着,没系扣子,里面是件黑色高领毛衣。他没戴听诊器,手里端着杯咖啡,靠在门框上,姿态懒散得像是在自己家客厅。
“进来。”
洛维娅站起来,跟着他走进诊室。
诊室不大,桌上摊着几张片子,屏幕上是她的心脏彩超。雷狮坐下,翘起腿,把咖啡放在一边,拿起她的报告翻了两页。
“先天性心脏病,二尖瓣重度关闭不全,心功能三级。”他念完,把报告放下,看着她,“之前不知道?”
“知道。”洛维娅说,“但没什么感觉。”
雷狮挑了挑眉。
“没什么感觉?”他重复了一遍。
“我感知不到身体的疼痛。”洛维娅平静地说,“可能从小就这样,习惯了。”
雷狮盯着她看了几秒。那双紫色的眼睛很亮,像能看穿什么。然后他拿起听诊器,站起来,走到她面前。
“衣服拉起来一点。”
洛维娅撩起衣摆。听诊器贴上来的瞬间,冰凉的触感让她微微一缩。
雷狮听着,眉头慢慢皱起来。
他听了很久。比任何一个医生都久。
然后他直起身,把听诊器摘下来,挂回脖子上。
“太安静了。”他说。
洛维娅愣了一下。
“你的心跳,”雷狮说,“像在倒计时。”
这是她第一次见到雷狮。那一天,她并没有想到,这个男人会在她剩下的时间里,成为她最想留住的人。
二
治疗方案很快确定。手术是唯一的办法,但风险极高。洛维娅的心脏已经撑不了太久,雷狮说,最多两年。
“两年后呢?”她问。
雷狮看着她,没有回答。
洛维娅忽然笑了。她自己都觉得奇怪,这种时候,她居然笑得出来。
“你笑什么?”雷狮问。
“笑你。”洛维娅说,“别的医生都会说‘我们再想想办法’,你连骗都懒得骗。”
雷狮盯着她看了两秒,然后嘴角微微动了一下。
“骗你有用吗?”他说,“你能感知到。”
洛维娅愣了一下。这是第一次,有人在她面前不掩饰,不伪装,不说那些“一切都会好起来”的漂亮话。
“你信这个?”她问。
“信什么?”
“我能感知别人的情绪。”
雷狮看了她一眼:“你刚才进来的时候,坐在走廊里,脸色很平静。但你攥报告的手指在发抖。”
他顿了顿。
“你要么是害怕,要么是冷。走廊里暖气开着,你不冷。所以你在害怕。”
洛维娅怔住。
“我不需要感知。”雷狮说,“我会看。”
她后来想,大概就是从那一刻开始的。不是心动,是某种更安静的东西——像种子落进土里,你不知道它什么时候会发芽,但它已经在土里了。
三
治疗是一个漫长的过程。
洛维娅每周来医院复查一次,雷狮是她的主治医生。他话不多,语气永远淡淡的,像在说今天天气不错。但每次检查,他都会用听诊器听她的心跳,听很久。
有一次洛维娅忍不住问:“你听什么呢?”
雷狮没抬头:“听它还能撑多久。”
洛维娅沉默了。
雷狮直起身,把听诊器摘下来:“两个月,各项指标在往下走。”
“还能撑多久?”洛维娅问。
雷狮看着她,没回答。
“你说实话。”洛维娅说,“我承受得了。”
雷狮沉默了几秒:“按现在的速度,一年半左右。如果情况恶化,可能更短。”
洛维娅点了点头。
“知道了。”她说。
雷狮看着她,忽然说:“你不怕?”
洛维娅想了想:“怕。但怕也没用。”
“那你怕什么?”
洛维娅愣了一下。她从来没有想过这个问题。怕死?好像也不是。死了就没有感知了,没有那些嘈杂的、压得她喘不过气的情绪。也许反而是解脱。
“我怕……”她斟酌了很久,“怕活着的时候,什么都没留下。”
诊室里安静了很久。
雷狮站起来,走到窗边,背对着她。窗外的阳光照进来,把他的影子拉得很长。
“那就留点什么。”他说。
洛维娅看着他的背影,忽然觉得,这个人好像也很孤独。
和那些来找她咨询的人不一样。他们的孤独是喧闹的,是渴望被听见的。雷狮的孤独是安静的,是那种“我知道你在,但我不会说”的安静。
她感知不到他的情绪。他把自己藏得太好了。
但她想,他大概也很久没有留下什么了。
四
他们在一起,没有谁追谁,没有告白。
只是某天复查结束后,洛维娅走出医院,发现外面下着雨。她站在门口等雨停,雷狮从后面走过来,把伞递给她。
“明天还。”他说,然后走进了雨里。
洛维娅撑着伞,看着他湿透的背影,忽然笑了。
第二天她去还伞,在诊室门口等了一会儿。雷狮出来的时候,手里端着两杯咖啡。
“一杯加奶,一杯不加。”他把加奶的那杯递给她,“你的。”
洛维娅接过咖啡:“你怎么知道我喜欢加奶?”
“你上次来的时候,在走廊自动贩卖机买了一杯。加奶的。”雷狮说,“买了没喝,因为你被叫号了。走的时候看了一眼,有点可惜。”
洛维娅怔住了。
他连这个都记得。
“雷狮,”她说,“你是不是喜欢我?”
(这里转折得有些快了,大家将就一下吧)
雷狮看着她,没有否认。
“是。”他说。
洛维娅愣了一下。她以为他会否认,会岔开话题,会用那种懒散的语气说“你想多了”。但他没有。
“你知道我能活多久。”洛维娅说。
“知道。”
“你知道我会死。”
“知道。”
“那你为什么……”
“因为你现在还活着。”雷狮打断她,紫色的眸子很平静,“因为你还能喝加奶的咖啡,还能站在这里问我问题,还能……”他顿了顿,“还能听到我的心跳。”
洛维娅低下头,看着手里的咖啡。
“我感知不到自己的心跳。”她说,“但我能感知到别人的。你刚才说那句话的时候,心跳很快。”
雷狮没说话。
“所以你是真的。”洛维娅说。
她抬起头,看着他,笑了。
“那就在一起吧。”
五
在一起的日子,和洛维娅想象的不太一样。
她以为会轰轰烈烈,会争分夺秒,会把每一天都当成最后一天来活。但雷狮不是那种人。
他依旧每天上班,做手术,查房,写病历。只是下班后会来她的花店坐一会儿,帮她搬花盆,听她说今天来了什么客人。
她问他,你不觉得浪费时间吗?
雷狮说,不觉得。
“那你觉得什么浪费时间?”
雷狮想了想:“吵架浪费时间。”
洛维娅笑了:“那我们不吵架。”
他们确实没吵过架。不是因为没有分歧,是因为他们都知道,时间太少了,舍不得用来吵架。
雷狮每天都会用听诊器听她的心跳。早晨一次,晚上一次。每次听完,他什么都不说,只是“嗯”一声。
有一次洛维娅问他:“你听出什么了?”
雷狮说:“今天比昨天慢了一点。”
“害怕吗?”洛维娅问。
雷狮没回答。他只是把听诊器挂回脖子上,继续看他的医学期刊。
但洛维娅感知到了。他的手在发抖,很轻,但她感知到了。
他害怕。他比她害怕得多。
————————
因为一章写不完,所以分成了两章,凌晨3点睡不着觉,给你们点刀子吃吃