第七次星际战争结束后的第三年秋天，谢临渊在“破晓号”的指挥舱里摔了杯子。

碎玻璃溅开的时候，整个舱室死一样安静。副官陆明站在三米外，连呼吸都屏住了。

全息屏上，边境三号星的哨兵编号073正在回传最后一段讯号。

【指令执行完毕。】

【能量核心过载百分之三百，无法返航。】

【上将，祝您……此后星河长安。】

最后那个省略号闪了两下，灭了。

073的信号，从联邦边境彻底消失。

谢临渊盯着那块暗下去的屏幕，盯了很久。久到陆明以为他会一直站成一座雕像。

没人敢提醒他——073不是一串数字。

那是苏清和。

八年前，谢临渊从第九星区的废墟里把人捡回来的时候，那小孩瘦得像一把骨头，缩在倒塌的楼板底下，浑身是血，却还睁着眼睛看他。

那双眼睛很亮。废墟上面是硝烟，是火光，是坠毁的战舰残骸划过天空，但那小孩的眼睛里倒映出来的，是星星。

“你叫什么？”谢临渊当时问。

“苏清和。”小孩的声音哑得像砂纸，“清水的清，和平的和。”

那时候谢临渊刚打完一场恶仗，军装上的血还没干透。他本来不该管闲事，但这小孩的精神力波动强得惊人，扫描仪在废墟外面就开始报警。

天生的战士。检测报告这么说。

谢临渊把人带回了联邦。

后来的事，说起来也简单。

苏清和留在了他身边。不是以战士的身份，是以一个没有编号以外的名字的哨兵。谢临渊说“你身份敏感，留在暗处”，苏清和就点点头，从此再没问过自己算什么。

谢临渊说“哨兵不需要名字”，苏清和就真的再没提过自己叫苏清和。

他只做一件事：在谢临渊需要的时候出现，在谢临渊不需要的时候消失。

八年。

谢临渊习惯了半夜处理完军务，桌上会多一杯温度刚好的营养剂。习惯了从战场上下来、满身是伤的时候，有人沉默地坐在旁边给他清创，动作轻得像怕碰碎什么珍贵的东西。习惯了在走廊转角、在指挥舱角落、在任何不起眼的地方，有一道安静的目光落在他身上，只要他回头，那目光就会立刻移开。

他从来没回头。

不是不知道，是不敢知道。

联邦上将谢临渊，铁血无情，杀伐果断，是整个联邦最锋利的一把刀。刀不能有软肋，不能有牵绊，不能有一个人让他半夜醒来会想、会怕、会舍不得。

所以他把所有的冷漠都给了那个人。

苏清和第一次问他，能不能不只在暗处，能不能用他的名字留在他身边的时候，谢临渊在看作战文件，眼皮都没抬。

“你身份敏感，留在暗处，对我们都好。”

苏清和站在他面前，沉默了几秒，声音轻得几乎听不见：“连名字都不可以吗？”

谢临渊翻了一页文件：“哨兵不需要名字。”

那天晚上，他在舱室里坐了很久。文件上的字一个都没看进去。

但他没去找苏清和。

他不知道的是，那天晚上苏清和在舷窗边坐了一整夜，看着星星，什么都没说。

后来陆明告诉他，苏清和后来再也没提过名字的事。

二

边境三号星出事那天，谢临渊在指挥舱里听见那个声音，手里的笔顿了一下。

“我去。”

他抬起头，看见苏清和站在舱室角落，穿着和所有哨兵一样的灰色制服，脸上什么表情都没有。

全息屏上，暗物质炸弹的倒计时还在跳。半个边境星系会在三十分钟后变成尘埃。唯一的办法是有人开着小舰冲进爆炸中心，强行阻断引爆程序。

没人说话。

然后苏清和开口了。

“我的精神力匹配度最高，成功率最大。”他说这话的时候，眼睛没看任何人，就看着那块屏幕，“我去。”

谢临渊不知道自己是怎么站起来的。

“不准。”

这两个字出口的时候，他自己都愣了一瞬。

舱室里所有人都看着他。谢临渊上将，从不感情用事的谢临渊上将，在军事会议上，对一个哨兵说“不准”。

苏清和终于转过头来看他了。

那一眼，谢临渊这辈子都忘不掉。

很轻，很淡，像是在看一个陌生人。又好像什么都没在看。

然后苏清和笑了一下。

谢临渊从没见过他那样笑。不是从前那个小心翼翼的、带着一点点欢喜的、只对他一个人笑的笑。是一个很累的人，终于决定放下什么东西的时候，那种如释重负的笑。

“谢临渊。”他叫他的名字。

不是“上将”，是谢临渊。

“这一次，”他说，“我不听你的了。”

他转身往舱门走。

谢临渊站在原地，脚像被钉死在地上。

他想喊他，想追上去，想把他拉回来。但他什么都没做。他是联邦上将，是所有人看着的指挥官，他不能失态，不能为一个人破坏规矩。

苏清和走到舱门口，停了一下。

他没回头。

他只说了一句话，声音很轻，轻得谢临渊几乎以为是自己听错了。

“谢临渊，我喜欢你啊。”

“可是……我好像等不到了。”

舱门开了，又关上。

三十分钟后，边境三号星方向亮起一道白光。暗物质炸弹被成功阻断。联邦赢了。

“破晓号”上所有人都在欢呼。

谢临渊站在指挥舱中央，一动不动。

他的手，在所有人都没看见的地方，抖得厉害。

三

苏清和走了。

第七天的时候，谢临渊终于从指挥部回了自己的住处。

从前他回来，门厅的灯永远亮着。玄关柜上永远有一杯温度刚好的营养剂。卧室的床头柜上，永远放着那盏模拟星空的小夜灯——苏清和自己做的，用废旧材料攒了三个月。

谢临渊从来没说过喜欢那盏灯。但他也从来没说过不要。

现在，门厅是黑的。玄关柜上空空荡荡。卧室里那盏灯没亮。

谢临渊在门口站了很久。

他走进去，打开灯，在沙发上坐下。

坐了不知道多久，他起身去了苏清和的房间。

那个房间很小，在走廊最里面，原本是个储物间。苏清和从来没说过要换大一点的房间。谢临渊也从来没提过。

他推开门。

房间收拾得整整齐齐。床单铺得没有一丝褶皱。桌子上放着一本旧笔记，旁边是一支用到一半的笔。

谢临渊拿起那本笔记。

第一页，是他自己的字迹，潦草地写着一条作战指令，不知道什么时候被苏清和捡了贴上去。

往后翻，是密密麻麻的记录。

某年某月某日，上将在战场上受了轻伤，左臂划伤，已清创。

某年某月某日，上将熬夜处理军务，凌晨三点才休息，备营养剂一杯。

某年某月某日，上将心情不好，独自在指挥舱待到天亮，没让人陪。

每一页，都是他。

最后一页，日期是一个月前。

字迹比前面都轻，像是没什么力气写。

“今天问了他，可不可以用自己的名字留在他身边。”

“他说，哨兵不需要名字。”

“他说的对。我是哨兵。不需要名字。”

“可是谢临渊，我叫苏清和。清水的清，和平的和。你八年前捡到我的时候，问过我，我告诉过你的。”

“你还记得吗？”

“算了。不记得也没关系。”

“我走了以后，你要好好的。”

“祝谢临渊上将，此后星河长安。”

谢临渊握着那本笔记，在储物间里站了很久很久。

他想起苏清和在最后那天的笑。想起他说“这一次，我不听你的了”。想起他说“我喜欢你啊”，说“我好像等不到了”。

他蹲下来，把脸埋进手掌里。

八年来，他第一次哭。

四

半个月后，谢临渊申请了单人搜救任务。

指挥部所有人都反对。那片区域还有暗物质残留，辐射超标，去就是送死。

谢临渊一句话都没说，签了免责书，上了小舰。

他在那片星域搜了四天。

辐射警报响了一路，他不关。能源快耗尽了，他不回头。精神力透支到极限，视野开始模糊，他还是不关扫描仪。

第五天凌晨，在一片陨石带后面，扫描仪突然跳了一下。

很微弱，但确实是生命信号。

谢临渊整个人僵在驾驶座上。

然后他疯了一样推进，往那片陨石带冲过去。

残骸卡在两块巨大的陨石之间。小舰已经看不出原来的形状，驾驶舱变形得厉害，防辐射玻璃上全是裂痕。

透过那些裂痕，他看见一个人。

那个人靠在驾驶座上，脸色白得像纸，闭着眼睛，胸口几乎看不出起伏。

但他还活着。

谢临渊不知道自己是怎么把那扇变形的舱门撬开的。不知道自己是怎么把人从那堆废铁里抱出来的。不知道自己是怎么在辐射警报响成一片的时候，把那个人死死护在怀里，一路开回联邦的。

他只记得，在那个人终于睁开眼睛的时候，他看见那双眼睛里的光，和他第一次在废墟里看见的时候，一模一样。

然后那个人看着他，眼神陌生，问了一句话。

“你是谁？”

五

苏清和什么都不记得了。

医生说，精神力过度透支，加上长时间暴露在辐射中，造成了记忆损伤。能恢复多少，什么时候恢复，没人说得准。

谢临渊每天去陪他。

一开始苏清和对他很客气。说谢谢，说不用麻烦了，说不必每天来。眼神淡淡的，像在看一个陌生人。

谢临渊就笑笑，说没事，我顺路。

他每天从驻地“顺路”到医疗中心，单程两个小时。

他学会了煮粥。苏清和刚醒那几天吃不了营养剂，他就去学做饭。第一次煮出来的东西黑成一团，他自己尝了一口，差点吐出来。第二次好一点，第三次能吃了。第十次的时候，苏清和喝了一口，愣了一下，说：“这个味道……好像有点熟悉。”

谢临渊端着碗的手，在桌子底下抖了一下。

苏清和喜欢在傍晚的时候去医疗中心的观景台看星星。那里有一面很大的玻璃窗，正对着银河的方向。

谢临渊就每天傍晚陪他去。两个人并排坐着，什么话都不说，就看星星。

有时候苏清和看着看着，会突然皱一下眉，好像在想什么事情。谢临渊就紧张地问怎么了。苏清和摇摇头，说没事，好像做了个梦，但醒了就忘了。

有一天晚上，苏清和突然问他：“我们以前，是不是很熟？”

谢临渊沉默了很久。

然后他说：“是。”

“我以前对你很不好。”

“你对我很好，特别好。好到我以为那是理所当然的。好到我从来没想过，你会有一天不在。”

“我把你的喜欢当成应该的。我把你的付出当成习惯。我把你推开，冷落你，假装看不见你。”

“你是这个世界上对我最好的人，我是这个世界上对你最坏的人。”

他转过头看苏清和。眼眶是红的。

“清和，你以前问过我，能不能用你的名字留在我身边。”

“我说不行。”

“我现在想告诉你，可以的。你想用什么名字都可以。你想留多久都可以。你想让我怎样都可以。”

“只要你还愿意。”

苏清和看着他，没说话。

星光落在他们两个人身上。

过了很久，苏清和轻轻说：“我不记得那些了。”

“但我感觉得到，你很难过。”

谢临渊低下头。

“是，”他说，“我很难过。”

“因为我把你弄丢了。”

六

苏清和的记忆，是在一个很普通的下午回来的。

那天谢临渊给他整理带来的旧物，从包里掉出一枚小小的吊坠。金属的，做得很粗糙，里面封着一小撮星尘。

苏清和看见那枚吊坠，整个人突然定住了。

他看见谢临渊慌慌张张地捡起来，小心翼翼地擦干净，想放回去。

然后他看见谢临渊脖子上，戴着另一枚一模一样的吊坠。

那枚吊坠很旧了，边缘都磨得发亮，但被人贴身戴着，戴了很久。

记忆像潮水一样涌回来。

深夜的营养剂。沾血的纱布。走廊转角的目光。舷窗边的星光。

那个冷漠的背影。那句“哨兵不需要名字”。那场必死的任务。

还有那句，没说够的“我喜欢你”。

苏清和的脸一点点白了。

谢临渊看见他的样子，手里的吊坠差点掉在地上。

“清和？”他声音发颤，“你想起来了？”

苏清和抬起眼睛看他。

那一眼，谢临渊像被人当胸刺了一刀。

因为苏清和看他的眼神，和那天在指挥舱门口最后看他的眼神，一模一样。

空的。什么都没了。

“是。”苏清和说。

谢临渊站在原地，嘴唇动了动，什么都说不出来。

过了很久，他说：“对不起。”

“对不起，清和。对不起。”

“我知道错了。我知道我以前有多混蛋。我知道我把你的心伤透了。你怎么怪我都可以，怎么骂我都可以，打我也可以。”

“你能不能……再给我一次机会？”

苏清和沉默着。

然后他开口，声音很轻。

“谢临渊，那天我去执行任务，不是想让你后悔。”

“我只是觉得，我等不到了。”

“八年。我用八年喜欢你。用八年等你回头。”

“现在我不想等了。”

谢临渊站在那里，像被人抽走了所有的力气。

“那我呢？”他问，声音沙哑得不像自己，“我怎么办？”

苏清和看着窗外的星星。

“你错过了那个满眼都是你的苏清和。”他说，“星光灭了，就再也回不来了。”

七

谢临渊没有走。

他还是在每天来。还是在傍晚陪苏清和看星星。还是学着煮那些苏清和可能喜欢吃的东西。

苏清和没有再赶他。也没有再对他笑。

但谢临渊不在乎。

他欠那个人八年。八年里的每一天，那个人都在等他回头。现在轮到他等了。

等一天不够，就等一年。等一年不够，就等十年。

等到苏清和愿意再看他一眼的那天。

有一天晚上，苏清和看着星星，突然说了一句话。

“你知道吗，第八年的时候，我每天晚上都跟自己说，再看一次星星，就不等了。”

“但我每天都没舍得。”

谢临渊没说话。

过了很久，苏清和又说：“那天上小舰的时候，我以为我死了以后，你会稍微想我一下。”

“没想到你来了。”

谢临渊还是没说话。

他只是伸出手，轻轻握住苏清和放在膝盖上的手。

那只手没有抽回去。

窗外的星星很亮。宇宙很大。八年的光阴在星光里流过，无声无息。

谢临渊想，他这辈子做错了很多事。最错的一件，是让这个人等了太久。

但从现在开始，他会一直等下去。

等到星光重新亮起来的那天。

等到苏清和愿意回来。

等到他可以对他说那句，迟到了太久太久的话——

“我爱你。”

星尘不归人