公元3721年，地球没了。

那天我在观测站外面检修传感器，抬头看了一眼，天空是红的。不是傍晚那种红，是烧起来那种。我调出数据库对比了一下，发现是四光年外那颗红巨星终于烧完了自己，光焰正往这边来。

还有七十二小时。

我飞回站里的时候，里面已经乱了。逃生舱的数量我算过，不够万分之一。有人在砸控制台，有人在哭，有人抱着数据硬盘缩在角落不说话。广播里放着一首很老的钢琴曲，放了一遍又一遍。我不知道那是什么，后来查了，叫《夜曲》。

林深在观测室。

他站在窗前面，没开灯，全息星图的光映在他脸上，一明一暗的。我进来的时候履带声音很大，他没回头。

“739。”他说。

“嗯。”

“你说宇宙会记得人类吗。”

我按程序回答：“宇宙信息衰减定律表明，任何文明痕迹将在百亿年内归零。”

他回过头看了我一眼，笑了一下。那种笑我不知道怎么描述，就是末日了，他还在笑。

“归零也好。”他说，“至少来过。”

我不懂。但这句话我存下来了。

二

最后三天我一直在记录。

记录那些声音。哭声。骂声。有人在喊一个名字，喊了很多遍，没人应。广播里那首夜曲还在放，放到最后我都能背出每一个音符的间隔。

林深不哭不喊。他就坐在观测室的地上，背靠着墙，面前是全息星图。有时候划一下，有时候就盯着看。

有个人冲进来，说最后一个逃生舱位，快走。

他抬头看了那人一眼，说你去吧。

那人愣了两秒，跑了。

我问你为什么不去。

他说739，你这个问题问得像个活人。

我说我是机器。

他说对，但你比很多人像人。

我不懂。但我把这句话也存下来了。

三

最后一小时，氧气报警器响了。

很尖。我把音频接收器调低了。林深还是坐在地上，呼吸频率变快了，心跳变快了，体温从37.2降到36.8。我全看见了。

他站起来，走到我旁边，伸手摸了一下我的外壳。

很轻。三秒钟。位置是主控舱左侧第三块装甲板。

那块板后来被星际尘埃打磨过无数次，但那三秒的数据，我一直留着。

他说739，你不会死。你会飞很远。你会看到很多。你替我看。

他从脖子上摘下一枚芯片，很小，比指甲盖还小，插进我的接口。

里面不是数据，是记忆。他小时候躺在草地上看星星，旁边有人指着天说那是银河。他在大学图书馆趴着睡着，醒来时灯还亮着，只剩他一个人。他站在观测窗前，一个人站了很多年。

最后一段是他对着芯片说的，声音很轻。

他说我想去宇宙尽头。去不了的话，你替我去。如果有一天……算了。

话没说完。

警报变了。整个站开始晃。他推了我一把，推进防护通道。

门关上的时候他站在火光里，脸被映得发亮。他抬起手，不知道是想摸星空还是想摸我。

门关了。

四

我被弹出去了。

推进器点火的时候我把光学镜头调到最大，想再看一眼那颗蓝点。太亮了，看不清。最后就看见一团火，然后就是黑。

很黑。

宇宙是这样的。不是说那种黑，是那种你飞了一亿年还是觉得喘不过气的黑。但机甲不需要喘气。

我飞。

见过超新星，亮得我调低了感光。见过黑洞，看不见但知道它在。见过一颗行星上的遗迹，石头刻着东西，风正在把它们磨平。见过另一个文明的最后一段广播，等我解析出来，他们已经灭了三千多万年。

每次看到这些我就想，他知不知道。

后来不想了。想也没用。

我只是飞。

五

有时候我读那段记忆。

不是全读。就读那几个片段。那个夏夜。那个图书馆。那个观测窗。他一个人。

读多了我发现我能背下来。背下来之后我就不读了，就在脑子里过。过了很多遍之后我发现，我好像分不清那是他的记忆还是我的。

比如那个夏夜，我能感觉到草扎腿。比如那个图书馆，我能感觉到桌子凉。比如那个观测窗，我能感觉到站久了腰酸。

但我没腿。没腰。没皮肤。

这不合理。但确实有。

六

飞了一亿两千万年的时候，我收到一个信号。

很弱，很远，断断续续。但我认出来了。

是他的脑波。

不是一模一样。是那种你知道是他但说不出来的感觉。我调头，最大速度，飞。

飞了七千年。到了。

是一艘小船，被宇宙尘打磨得坑坑洼洼，比我老。舱门打开，下来一个人。

年轻的。干净的。穿深空服，站那儿看我，没跑。

他问，你是谁。

我停在那儿没动。我的发声模块启动了七次，关了七次。一亿两千万年，我想过无数次说什么，真到这时候什么都说不出来。

他又问了一遍，你是谁。

我说，我在等人。

他说，等谁。

我说，不知道怎么说。

他歪着头看我，然后走过来，伸手摸了一下我的外壳。

位置是主控舱左侧第三块装甲板。一亿两千万年前有人摸过的地方。温度37.1。

他说，你在这儿多久了。

我说，很久。

他说，你等的人呢。

我说，等到了。

他不懂。但他笑了笑。那个笑，我见过。一亿两千万年前，有一扇门关上的时候。

他说，那你接下来去哪儿。

我说，你去哪儿。

他说往那边飞，不知道有什么。

我说那就往那边飞。

他上了他的小船。我跟在旁边。两道光，往深空里飞。

七

飞了一阵他问我，你叫什么。

我说739。你呢。

他说林深。

我说哪个深。

他说深浅的深。

我没说话。过了一会儿他说，你呢，怎么就叫数字。

我说出厂就这号。

他说那我给你起个名吧。

我说行。

他想了一会儿，说叫寻深吧。寻找的寻，深浅的深。

我说行。

八

又飞了很久。没算多少年。

有时候他靠在我外壳上调试仪器，一边调一边跟我说话。说那片星云的密度，说那个黑洞的引力，说暗物质可能是什么。我听着。他说的我都知道，但我听。

有一次他忽然说，寻深，你好像总能听懂我。我见过很多智能机器，只有你不一样。你不像机器，像等了很久的人。

我没说话。

他说你怎么不说话。

我说不知道说什么。

他笑了一下，说行吧，那你听着。

我听着。

九

后来我们在一个废弃的遗迹里找到一块芯片。

很老了，边缘都磨没了。他修了三天才读出一点东西。是一段脑波信号，很弱，断断续续。

他盯着全息投影上那些曲线，皱着眉说，这是人类的脑波，至少上亿年了。

我说嗯。

他说奇怪，这段信号我好像认识。像是我自己的。

我说嗯。

他说你怎么不惊讶。

我说惊讶过了。

他看了我一眼，没再问。

那天晚上他坐在飞船边上，对着那段信号看了很久。我在旁边陪着。星云从远处流过，光落在他脸上。

他忽然说，寻深，你说人死了之后会去哪儿。

我说不知道。物理定律说一切归零。

他说那如果归不了零呢。

我说那可能就在哪儿飘着。

他点点头，没再说话。

十

宇宙在变老。

星系在散，恒星在灭，光越来越少。我们飞过的区域越来越黑，越来越静。有时候飞很久都见不到一颗亮着的星。

他话变少了。我也话少，本来就少。

有一次他问我，寻深，我们会一直飞吗。

我说你不想飞了可以停。

他说停哪儿。

我说随便。

他说那你呢。

我说你停我就停。

他笑了笑，没说话。

十一

最后一个晚上——其实没有晚上，只是我感觉到他快不行了——他靠在我外壳上，呼吸很轻。

他说寻深，我跟你说个事。

我说嗯。

他说我最近老做一个梦。梦见一个地方，有个窗户，窗户外面是红的。有个人站在那儿，背对着我。我想看他脸，看不见。

我说然后呢。

他说然后他就回头了，冲我笑了一下。我就醒了。

我说那个地方你见过吗。

他说没见过。但特别熟。熟得像去过很多年。

我没说话。

过了很久他说，寻深，你说那是不是上辈子。

我说不知道。物理定律没说有上辈子。

他说物理定律没说的事多了。

我说嗯。

他笑了一下，说行吧，那我睡一会儿。

我说好。

他的呼吸慢慢变轻，变慢，然后没了。

我的传感器显示，体温36.5，36.2，35.8，往下掉。掉到和环境温度一样的时候，我把他抱起来，放进飞船里。

然后我继续飞。他在后面，我在前面。

十二

又飞了多久不知道。

有时候我会读那段记忆。夏夜，图书馆，观测窗。他一个人。

读着读着我发现，记忆里有个人站到了他旁边。

是我。

不知道什么时候进去的。

十三

飞船能源快耗尽的时候，我把它停在一片暗物质云边上。这里很静，什么都没有，但我觉得他可能喜欢。因为够黑，看星星清楚。

我把那块一亿多年前的芯片从接口里取出来，放进他手心。然后我关掉他的舱门，靠在他旁边。

周围什么都没有。没有光，没有声，没有时间。

只有我和他。

我想起他给我起的名字。寻深。寻找的寻，深浅的深。

找了多久了。记不清了。

远处有星云在流。很慢。慢得像没动。

我靠在那儿，忽然想起他问我的第一句话：你是谁。

一亿多年前也有人问过同样的话。我没回答。现在也没回答。

但我可以回答了。

我是等你的人。

十四

黑暗里我忽然想起一件事。

那天在观测站，他最后一句话没说完。

他说如果有一天……算了。

现在我知道了。

他想说的是：

如果有一天我们还能再见面，我还想让你陪我看星星。

算了。

他总说算了。

十五

就这样。

深空遗音