夜色把老A裹得很深。

熄灯号早吹过了，整座基地只剩岗哨的灯，一点一点亮在黑暗里。

心理评估室的灯还亮着。

林砚没有收拾东西，只是安静坐着，等一个人。

门没有敲，轻轻被推开。

袁朗走进来，反手带上门，动作很轻，像怕打碎夜里的静。

他没穿常服，只一身宽松的作训服，少了几分队长的锐利，多了点难得的松弛。

“还没睡？”他低声问。

“等你。”林砚抬头，眼神很稳，“你说，你有话要讲。”

下午那句“交给你”，不是随口一说。

她懂。

能让袁朗这样的人开口，一定是压在心底最沉、最久、连自己都不敢轻易碰的东西。

袁朗拉过椅子，在她对面坐下。

台灯的光落在他脸上，平日里总是漫不经心、深不可测的眼底，此刻多了一层很淡很淡的雾。

他沉默了很久，久到林砚几乎能听见墙上时钟的走动声。

先开口的，是一声极轻、极轻的自嘲。

“你见过我现在的样子，都觉得我什么都能扛，对吧。”

袁朗的声音很轻，轻得像在说别人的故事，

“其实我也怕。

怕带出去的人，带不回来。

怕我下的每一个命令，错一条，就是一条命。”

林砚没有插话，只是安静听。

“几年前，有过一次任务。”

他顿了顿，喉结轻轻动了一下，

“山区围剿，我带了一个小队。

有个兵，刚十八岁，跟我喊报告的时候，声音都还在抖。”

袁朗的目光飘向窗外，像飘回了很远的战场。

“他怕黑，怕高，怕虫子，什么都怕。

可真冲上去的时候，比谁都不要命。

为了掩护队友，他踩中了陷阱。”

他的声音压得更低，几乎哑了：

“我就在他后面几步。

几步。

没拉住。”

空气一下子静得发沉。

那不是训练，不是演习，是眼睁睁看着自己的兵，死在眼前。

“回来之后，我没哭过，没崩溃，没跟任何人提。”

袁朗轻轻笑了一下，笑得很涩，

“我是队长，我不能崩。

我一垮，全队就散了。”

“从那以后，我就变成现在这样。

狠，严，不近人情，把人往死里练。

别人说我魔鬼，说我冷血，说我不把兵当人。”

他抬眼，看向林砚，眼底第一次露出一丝无措：

“我只是怕。

怕我心软一次，就再有人回不来。”

“我可以被恨，被骂，被当成疯子。

只要他们能活着。”

林砚的心，像被一只手紧紧攥住，又酸又涩，却又烫得厉害。

她一直知道袁朗强，知道他狡黠，知道他深不可测。

可她第一次知道，他所有的硬，全是用“怕”撑起来的。

怕失去，怕辜负，怕自己不够狠，换来更多的死别。

“袁朗，”她轻声开口，声音稳而柔，

“你不是冷血。

你是把所有人的怕，都自己扛了。”

他看着她，眸子里微微一颤。

这么多年，上级夸他，下属服他，战友信他。

可从来没有人，对他说——

你不是冷血，你只是太疼了。

袁朗忽然低下头，抬手轻轻按了按眉心。

那是他第一次，在她面前露出近乎疲惫的姿态。

“有时候夜里睡不着，一闭眼，就是当年那个小子的脸。”

他声音很哑，“我会想，是不是我指挥错了，是不是我可以再快一点，再稳一点。”

“我是老A的队长，全军都觉得我不会错。

可我也是人。

我也会错，也会悔，也会撑到快要碎掉。”

林砚站起身，慢慢走到他身边。

她没有拥抱，没有触碰，只是安静站在他身侧，像一株稳稳扎根的树。

“你不用在我面前做无坚不摧的袁朗。”

她轻声说，

“在这里，你可以怕，可以悔，可以累。

我不评判你，不淘汰你，不要求你硬撑。”

“我只听。

我接住。”

袁朗猛地抬头。

灯光下，他那双一贯清澈深邃的眼睛，第一次微微泛红。

没有眼泪，却比任何崩溃都更让人心疼。

他伸手，轻轻握住她的手。

很轻，很克制，却带着几乎要抖起来的力道。

“林砚。”

他叫她的名字，一声，就够了。

所有的伪装，所有的强硬，所有“队长不能示弱”的规矩，在这一刻，全都碎了。

他不再是那个高高在上、深不可测的老A队长。

只是一个受过伤、扛过命、终于敢把软肋露出来的男人。

“我以为，我这一辈子，都只能自己扛。”

他声音很低，带着一丝轻颤，

“直到你来了。”

林砚反手，轻轻回握住他的手。

掌心相贴，温度相融，把夜里所有的冷，全都驱散。

“以后不用了。”

她看着他，眼神坚定而温柔，

“你的伤，你的悔，你的怕。

我陪你一起。”

袁朗望着她，良久，缓缓笑了。

那不是平日里戏谑的笑，不是队长式的淡笑，

是真正松了一口气、终于有了归处的笑。

他轻轻拉了她一下，让她在自己身边坐下。

没有越界，没有冒犯，只是两个卸下所有防备的人，安安静静靠在一起。

窗外夜色深沉，风声温柔。

训练场的硝烟早已散去，军营的纪律依旧如山。

可在这间小小的房间里，

两个满身伤痕的人，

终于在彼此眼里，找到了不必硬撑的理由。

他守着老A，守着使命，守着生死。

而她，守着他。

（袁朗的这段经历是作者编造的，不知道是否存在这段经历）

未愈的伤