任务结束后的平静，最容易翻出旧伤。

这天傍晚，林砚刚整理完评估档案，门外就站了一个人。

是成才。

他站姿笔直，比刚进老A时沉稳太多，眼神却藏着一丝挥之不去的沉郁。

“林上尉。”

他声音很轻，带着点犹豫，“我……能跟你聊一会儿吗？”

林砚微微一怔，随即点头，侧身让他进来：“坐。”

成才是老A里最稳、最克制、也最不爱诉苦的那类人。

他从不抱怨，不喊累，不拖后腿，训练永远拼在前面。

这样的人主动来找心理疏导，往往意味着——已经压到快要撑不住。

房间里很静。

成才坐在椅子上，双手放在膝盖上，沉默了很久，才低声开口：

“我最近……总梦见以前。”

“梦见五班，梦见七连，梦见我放弃的那些人，梦见我丢过的机会。”

他喉结动了动，声音压得很低：

“一闭上眼，就是他们看我的眼神。”

林砚没有打断，只是安静听着。

她知道，成才的伤不在任务，不在训练，而在根上。

是愧疚，是自我否定，是一路走到顶端却依然不敢放过自己的执念。

“我现在是老A了，我做到了所有人都觉得我做不到的事。”

成才笑了一下，笑得很涩，“可我还是觉得，我不配。”

“我怕我再出错，怕我再被淘汰，怕我再一次……什么都没了。”

他越说越低，到最后几乎细不可闻。

林砚轻轻开口，声音平稳而温和：

“成才，你怕的不是任务，不是训练，是再也回不到那个一无所有的自己。”

成才猛地抬头，眼睛一下子红了。

这句话，精准戳中了他藏了几年、连自己都不敢承认的恐惧。

“我……”他张了张嘴，却说不出话。

“你不用强迫自己变成没有过去的人。”

林砚语气平静，却字字有力，“你走过的弯路，丢过的人，错过的机会，不是污点，是你现在站在这里的原因。”

“你不是不配，你是太怕配不上。”

成才肩膀轻轻一颤，长久以来硬撑的那口气，终于松了一点。

他没有哭，只是坐在那里，沉默了很久很久。

那些在袁朗面前不敢露的脆弱，在队友面前不能示的迷茫，在这一刻，终于有了出口。

与此同时，队长办公室。

袁朗手里拿着一份训练计划，笔尖却久久没有落下。

他的目光，一直落在窗外那间亮着灯的小房间。

齐桓站在一旁，忍不住开口：“队长，成才进去挺久了。”

袁朗“嗯”了一声，语气听不出情绪：“他早该聊聊了。”

“您不担心？”齐桓迟疑，“有些话，他连您都不说。”

袁朗放下笔，指尖轻轻敲了敲桌面。

“我是队长，我只能教他怎么扛。”

他声音很淡，却带着一丝自己都未察觉的软，“但她能教他，怎么放下。”

他比谁都清楚。

老A的兵，怕他，敬他，服他，却未必敢在他面前露出真正的狼狈。

可林砚不一样。

她不评判，不淘汰，不比较。

她只接住。

齐桓看着自家队长明明在意得不行，却硬要装淡定的样子，默默闭了嘴。

过了很久，成才才从评估室出来。

他脸色依旧平静，但眼神里那股沉郁散了不少，整个人轻了一截。

看到袁朗站在窗边的身影，成才抬手，敬了一个标准的军礼。

没有解释，没有汇报，只是一个无声的——

“我没事了，谢谢您。”

袁朗微微颔首。

成才转身离开。

楼道里彻底安静下来。

袁朗没有立刻过去，只是靠在墙上，静静等了一会儿。

等里面的人收拾好情绪，收拾好记录，等她完全卸下工作状态。

直到灯影安静下来，他才迈步走过去。

林砚刚锁好文件柜，门就被轻轻推开。

袁朗走了进来，反手带上门。

没有白天的慵懒戏谑，没有会上的沉稳锐利，只是一身很轻、很静的气息。

“聊完了？”他问。

“嗯。”林砚点头，“心结很深，但慢慢会好。”

袁朗走到桌边，目光落在她写满字迹的评估记录上，却没有碰，只是轻声说：

“他们的伤，我看得见，我扛得住，可我……不能替他们抚平。”

他顿了顿，看向她，眸色很深：

“林砚，你做了我做不到的事。”

林砚微微一怔：“我只是做我该做的。”

“不是该做。”袁朗打断她，声音很低，很清晰，“是你愿意做。”

愿意走进这群刀尖上的人的内心，

愿意接住他们不为人知的狼狈，

愿意在最硬的地方，守最软的东西。

办公室里很静，只有台灯暖光落在两人之间。

袁朗忽然往前微微倾了一点身，距离近得能闻到他身上淡淡的、阳光与硝烟混合的气息。

“我有时候……”

他声音放得极轻，几乎是耳语，

“会羡慕他们。”

林砚抬眼：“……羡慕谁？”

“羡慕他们能对你说实话。”

袁朗看着她，眼底一片坦荡滚烫，

“羡慕他们能在你面前，不用硬撑。”

林砚的心，猛地一震。

她一直以为，他是无坚不摧的那个。

是定海神针，是所有人的依靠。

可她忘了，他也是把所有压力、所有愧疚、所有失去，都一个人吞进肚子里的人。

她轻声问：“你呢？”

“我？”袁朗笑了一下，笑得很浅，“我不能崩，不能退，不能怕。”

“我一乱，整个老A就乱了。”

林砚看着他，忽然伸手，轻轻、极轻地，碰了一下他的手腕。

“你不用在我面前硬撑。”

她声音很轻，却无比坚定，

“袁朗，我也可以接住你。”

他的身子猛地一僵。

眼底所有深邃、所有伪装、所有距离，在这一瞬间，尽数碎裂。

袁朗抬手，轻轻握住她的手。

很轻，很稳，带着克制到极致的力道。

“好。”

他闭上眼，再睁开时，只剩一片温柔赤诚，

“那我……就放心交给你了。”

台灯把两人的影子拉得很长，轻轻靠在一起。

窗外夜色深沉，营区寂静无声。

老A的铁律仍在，硝烟未远，责任如山。

可在这一刻，

他们不再只是队长与军官，

是彼此在这铁血世界里，

唯一可以卸下所有防备的——

自己人。