夜色把老A的基地裹得严严实实。

白日里喧嚣的训练场彻底安静下来，只剩下岗哨的灯光，在黑暗里亮得清醒。

林砚收拾好最后一份评估记录，锁上门时，楼道里已经空无一人。

她沿着走廊慢慢往宿舍走，鞋底踩在地面上，声音轻得几乎听不见。

经过队长办公室门口时，门忽然从里面拉开。

“林上尉。”

袁朗的声音在寂静的楼道里响起，带着几分白天没有的低沉，不刺耳，却让人瞬间绷紧了神经。

林砚停下脚步，转身敬礼：“队长。”

他还没休息。

一身常服，领口扣得整齐，少了几分训练时的散漫，多了几分沉稳锐利。灯光从他身后洒出来，在他轮廓边镀上一层浅边，眉眼半明半暗，看得不真切，却更让人不敢轻视。

“刚忙完？”袁朗侧身让开一点门口，“进来坐会儿。”

不是命令，是邀请。

可在老A，队长的邀请，从来都带着不容拒绝的分量。

林砚微微颔首，走了进去。

办公室和她第一天来时一样简洁，只是桌上多了几份摊开的文件，一盏台灯亮着暖光，把白日里的冷硬冲淡了不少。

袁朗指了指椅子：“坐。”

林砚依言坐下，依旧端正，却不僵硬。

他没有绕弯子，开门见山：“下午的评估，我听说了。”

林砚抬眼：“是那个列兵的事？”

“嗯。”袁朗靠在桌沿，双手随意撑在桌边，目光落在她脸上，“齐桓都跟我汇报了。”

楼道里安静，办公室里更静。

空气里只有台灯轻微的电流声，还有两人之间，无声拉扯的张力。

林砚平静开口：“他只是压力累积太多，没有心理问题，休息调整一下就好。”

“我不是来问责的。”袁朗忽然说。

林砚微怔。

袁朗低头，指尖轻轻敲了敲桌沿，语气淡了几分，少了平日的戏谑，多了一点难得的认真：

“我以为，你会小题大做。”

“会把他当成典型，会强调他‘心理不稳定’，会要求停训、上报、处理。”

他见过太多机关来的人，抓住一点小事就放大，生怕别人看不出自己“有用”。

可林砚没有。

她什么都没声张，什么都没扩大，只是安静接住，轻轻放下，给那个兵留足了体面，也给老A留足了余地。

林砚迎上他的目光，声音轻而稳：

“我是心理军官，不是裁判。”

“我的任务是帮他们站稳，不是把他们推倒。”

袁朗沉默了几秒，看着她。

灯光落在她脸上，眉眼干净，眼神坦荡，没有一丝算计，没有一丝邀功。

他忽然轻笑一声，声音低低的，在安静的房间里格外清晰：

“你这个人，倒是越来越出乎我意料。”

这句话不轻不重，却像一根细针，轻轻扎破了两人之间那层刻意保持的距离。

林砚心跳微顿，面上依旧不动声色：“队长过奖。”

袁朗站直身子，走到窗边，望着外面沉沉的夜色。

夜色把他的影子拉得很长，也把他的情绪藏得很深。

“你说得对，他们都是硬扛。”他忽然开口，声音轻了很多，“流血可以，流泪不行。撑不住也要撑，这是老A的规矩。”

“可我也是人。”

他顿了顿，语气里有一丝极淡、极淡的疲惫，稍纵即逝，快得让人抓不住：

“我也怕他们撑到崩，撑到碎，撑到再也拼不回来。”

这是林砚第一次，从袁朗口中听到这样的话。

不是队长对下属的宣告，不是教官对新兵的敲打，是一个扛着整支队伍的人，不经意流露的、最真实的顾虑。

他不是不心疼，只是从不表现。

他不是不信，只是不敢轻易托付。

林砚没有打断，只是安静地听着。

有些话，不需要回应，只需要被听见。

袁朗转过身，重新看向她，眸色又恢复了以往的深邃，看不穿，摸不透。

“我可以给你方便。”他缓缓开口，语气郑重，“训练、时间、人员配合，我都可以给。”

“但是——”

他往前走了一步，距离忽然被拉近。

台灯的光落在他眼底，亮得惊人。

“林砚，”他第一次没叫她“林上尉”，“我把人交给你，不是交给你拿捏。”

“你可以走进他们心里，但你不能让他们因为你，变软、变散、变不堪一击。”

这不是警告。

是托付，是把他最看重、最珍视的东西，小心翼翼递到她面前。

林砚站起身，目光坚定，一字一句：

“我不会。”

“我只会让他们更稳、更硬、更敢把后背交给彼此。”

四目相对。

没有试探，没有玩味，没有距离。

只有两个军人，对同一群人，同一份责任，无声的承诺。

袁朗看着她，良久，轻轻点头。

“好。”

“我信你一次。”

简单三个字，分量重过千言万语。

夜色更深，楼道里依旧安静。

林砚告辞离开，走到门口时，身后忽然又传来袁朗的声音。

“林砚。”

她回头。

男人站在灯光里，眉眼微垂，声音轻得像夜色：

“别只盯着他们。”

“也顾好你自己。”

门轻轻合上。

林砚站在门外，黑暗里，心跳清晰得无法忽视。

她抬手，轻轻按住胸口。

那里有什么东西，在老A冰冷坚硬的规矩里，悄悄，悄悄，发了芽。

夜色与试探