第四十五章：他要一个答案

餐桌边，晚上

（林晚夹了一筷子菜，放进嘴里嚼完，放下筷子，看着对面正在低头吃饭的人。）

宋亚轩夹菜的手停了一下。然后他把那筷子菜放进碗里，没有立刻吃。

林晚看着他，他低头夹起碗里那筷子菜放进嘴里，嚼完咽下去之后，他才抬起眼看她。

餐桌上的两碗饭都还在冒着热气。窗外天色正在变暗，他低头继续吃饭，没有再说话。但她注意到他从那之后，没有主动夹过桌上她旁边那盘菜。

客厅，弹琴

（宋亚轩坐在钢琴前面，手指在琴键上按了几个音。下午那首新歌的旋律从他指间流出来，但到第三小节的时候，他弹错了。他停了一下，重头来过。又到第三小节，又弹错了。）

林晚从沙发上抬起头："你在弹下午那首？"

宋亚轩的手指停在琴键上，没有回头看她："你听到了？"

他沉默了一会儿，手指重新落下去。但这一次他没有弹那首新歌，他弹了一段别的——一段她没听过的，低沉的，音符与音符之间的间隔比平时长了一些，像是每一个音都要考虑很久才落下去。她没有说话。坐在沙发上，看着他弹完那一段。

他弹完之后，手放在琴键上，没有收回来。

他转过头来看了她一眼，然后站起来，往浴室方向走："我先洗澡。"

卧室，睡前

（林晚坐在床上，靠着床头，手里翻着一本书。浴室的水声停了。过了一会儿，门开了。他走出来，穿着那件深蓝色的睡衣，头发还没完全干，有几缕贴在额角。他走到床的另一侧掀开被子躺下来，没有说话。）

（床垫微微陷下去。他背对着她侧躺着。）

林晚合上书，放在床头柜上："你弹错了两个音。"

宋亚轩没有转过来："你听见了。"

宋亚轩顿了一下："没有。"

宋亚轩沉默了几秒。他翻过身来，面朝着她，两个人之间的光线很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的一条路灯窄线。

林晚看着他："就这个？

林晚往他那边挪了一点。她在黑暗里摸索到他的手，把他的手从被子外面拉进来，放在自己掌心里："我现在就牵着。"

宋亚轩的手在她掌心里停着没有动，他的声音在黑暗里比刚才低了一些："到了那天，你见到他——"

林晚的手指在他手背上停住了。

林晚没有说话。她把他那只手从掌心里拿出来，放到自己的脸侧。她的手背贴着他的手背，用他的指背轻轻碰了一下自己的脸颊。

宋亚轩在黑暗里没有动。他感觉到她的手指在他的指背上游走，像在画着什么——一笔，两笔，三笔。像是那个很久之前就写过的字。他没有说话，也没有抽手。他感觉到她在他的手背上写完了那个字。

他低低地开口："……什么字？"

宋亚轩的呼吸顿了一拍。

宋亚轩在黑暗里安静了很久。然后他翻过手来，掌心朝上，把她的手握进了掌心里。两个人的手指在被子底下扣在一起，中间隔着一寸被子的厚度。他把她握着他的那只手带着，按在自己心口的位置。隔着睡衣和皮肤，心跳声传到她的掌心——比平时快一些，像在回应什么。

宋亚轩的声音很低，像从胸腔里直接传出来的："这个'好'字——我收下了。"

窗帘缝隙里漏进来的那一条路灯的光，在天花板上安静地亮着。两个人在黑暗里握着手，谁都没有松开。

窗外的B城夜色很深，春天的风从楼宇之间穿过去，带走了一整天的余温和一段还没说出口的等待。

他握着她的手，放在心口的位置，维持了很久。久到她以为他睡着了，但他开口了："林晚。"

林晚在黑暗里侧过头，对着他所在的方向。她没有说"好"，因为那个字已经写在了他的手背上，留在他的心跳里。

他只是收紧手指，把她的手又往胸口贴紧了一寸。

她没再说话。但她的手在他掌心里放松下来，指缝之间扣得很稳。