第四十六章：婚礼前夜

酒店房间，晚上九点

（刘耀文婚礼的前夜，他们到了他所在的城市。酒店房间不大，两张单人床拼在一起，床头灯亮着暖黄色的光。林晚坐在床边，手里握着手机，屏幕上是刘耀文发来的婚礼场地地址。宋亚轩站在窗前，背对着她，看着外面陌生的城市夜景。）

林晚放下手机，站起来，走到他身后。她伸手，从背后环住了他的腰，脸贴在他后背上。隔着衬衫布料，她能感觉到他的体温，和微微紧绷的肩背。

宋亚轩转过身来，低头看着她："紧张了。"

林晚抬起头：怕什么？

林晚看着他。窗外的城市灯火在他身后铺展开来，无数个亮着灯的小方块，里面装着他和她都陌生的生活。

宋亚轩没有说话。他看着她的眼睛，伸手把她垂在脸侧的头发别到耳后。指尖从她耳廓划过，停了一秒。

林晚看着他。窗户玻璃上映着两个人的影子，一个背对着夜色，一个面朝着灯光。她往前靠了半步，额头抵在他胸口，停在那里。

他抬起手，落在她的后脑勺上，没有用力。两个人就那样站着，窗外有车开过的声音，不远处的街道上有喇叭声，被楼层隔远了，听起来模模糊糊的，像是隔着两层玻璃传来的。

林晚在他胸口闷闷地开口："你明天穿什么？"

林晚："什么颜色的？"

宋亚轩的手在她后脑勺上顿了一下："那你不早说。"

林晚从他胸口抬起头来看他："那就白色。挺好看的。"

各自洗漱，睡前

（她先洗的澡。出来的时候，看到他坐在床边，手里握着手机。）

林晚擦着头发，在他旁边坐下来："那你骗人。"

宋亚轩看了她一眼，把手机锁了屏放下来："贺峻霖还说什么？"

宋亚轩看着她："那又怎么样？"

宋亚轩没接话。他伸手，把她手里的毛巾接过来，搭在她头上帮她擦。动作不算熟练，但力道刚好。她的视线被毛巾挡住，只听到他的声音在头顶响起来。

（他把毛巾从她头上拿下来，搭在椅背上。）

（林晚看着他，坐在床边，抬头看着站在她面前的人。）

（他躺了下来。）

（她也在另一边躺下来。两张单人床拼在一起的接缝处，有一条不明显的凸起，硌在背脊上。）

（两个人都侧躺着，面朝着对方，中间隔着那条床缝的距离。）

宋亚轩看着她，黑暗里他轮廓的边缘被窗外透进来的光描了一道灰蓝色的线："我努力。"

两个人没有再说话。隔着一条床缝的距离，两只手在黑暗里慢慢伸出来，在床缝上方碰了一下。然后她把手收回去，放在自己的枕头边。他也没有追过来，他的手就放在床缝上方，没有收回去。

窗外的城市灯火慢慢暗淡下来，夜深了。不知道是谁先睡着的，但留在最后清醒的人的记忆里，是床缝上方那只伸着的手，停在半空中，像在等一个还没有到来的明天。