第四十二章：第一晚

衣柜前

（林晚打开衣柜，腾出一半空间。宋亚轩站在旁边，手里拿着一件叠好的衬衫，看着她把空出来的位置拍了拍。）

（他把衬衫挂进去。一件又一件，衣服慢慢填满那半边衣柜。林晚站在旁边看着。）

浴室门口

（林晚洗完澡出来，头发还在滴水。她用毛巾包着头发走到床边坐下。宋亚轩从她身边经过，进了浴室。水声从门缝里传出来。）

（她握着毛巾，听到水声停了。门开了。他走出来，穿着她买的那套深蓝色睡衣。新买的，标签刚拆。他走到床的另一侧，掀开被子躺下来。床垫微微陷下去。）

（林晚背对着他擦头发。）

（林晚擦头发的手停了一下。她想起上次——那次她站在他背后环住他的肩膀，手指从他肩头划过，像在比划什么。他当时没问，她也没说。）

黑暗里

（灯关了。两个人都躺下来。中间隔着一床被子的距离。窗帘没拉严，外面的路灯光透进来一条窄窄的亮线，横在天花板上。）

（安静了很久。能听到彼此的呼吸。偶尔有外面路过的车声，每一次出现都盖住一点心跳，又很快消失。）

（她在被子里翻了个身，面朝他的方向。黑暗里看不清他的脸，只能看到轮廓的暗影。）

（她的手从被子里伸过去，在黑暗里摸索。碰到了他的手。他握住了。）

（她没有说话。隔着两床被子，两个人的手攥在一起。路灯的光在天花板上轻轻晃了一下，像是谁在远处挪动了一盏灯的位置。）

（她的手在他掌心里慢慢放松下来，指尖搭着他的指节，像攀着岸沿的根须。他没有松开。）