第三十四章：铁盒

B城，林晚家楼下，周六下午

（林晚站在单元门口等着。她穿着一件浅色的毛衣，外面套了件薄外套，风把她的头发吹得微微飘动。一辆出租车在路口停下来，后门打开，宋亚轩弯腰从车里出来，手里拉着一只银灰色行李箱。）

（他看到她站在门口，抬手朝她示意了一下，然后跟司机道了谢，拉着箱子走过来。林晚看着他走近，看着行李箱的轮子在地上发出轻微的滚动声响。）

林晚看了他一眼："就这些？"

宋亚轩拉着行李箱走上台阶，在她面前站定："还有一样。"

他蹲下来，拉开行李箱的拉链。林晚低头，看到他掀开箱子盖，最上面放着一样东西——一个旧铁盒。铁皮的，蓝色，边缘有一点掉漆，一看就是存放了很久的东西。林晚认得那个盒子。十年前她见过一次，他去机场接她的那个晚上，在车上，他的背包拉链没拉好，她瞥到过一眼那个铁盒的边缘。她当时没有问。现在它就放在行李箱最上面，没有任何遮挡，像是专门留给她看的。

林晚蹲下来，伸手，把那个铁盒拿起来。比想象中重。她打开铁盒的盖子——里面是一沓纸。叠得整整齐齐，按日期排好的，从第一张到最后一张。纸的边缘已经软了，折痕处有些泛黄，但字迹还很清楚。第一张是她的字迹——"那借你一把伞？"第二张是他的回条——"伞不用，雨挺好。"然后是一张一张的纸条，叠在一起，像一本没有封面的书。

她翻到中间，手指顿了一下："第102天。你说你吃到了最喜欢的薯片，蓝色包装的。"她翻到后面，越来越接近最后那一叠。手指碰到了最后一张——她的字迹。她写了那行字："明天考完试，下午五点，操场看台，我们见面吧。"

他的"好"写在下面。右下角画着一个小太阳。

林晚的手指停在那张小太阳上，轻轻摸了一下。她抬头看着他："你留着这个，搬了三次家都没丢。"

宋亚轩蹲在她旁边，看着她："丢不了。丢了你怎么办。"

林晚低头看着铁盒里那183张纸条，没有合上盖子。她伸手，把最后一小沓拿出来，在掌心里握了一下，纸张的边缘硌着她的掌心。

然后她把铁盒合上，放回行李箱里。她站起来，看着他也站起来。然后把手里那沓纸条贴在自己胸口的位置。

宋亚轩看着她。

林晚看着他，指了指自己胸口——"这儿。你放这儿。"

宋亚轩没有立刻说话。他站在那里，目光从她胸口那沓纸条移到她的眼睛。初春的风从两个人之间穿过去，吹动了她手里的纸页边缘。他看着那几张在风里轻微抖动的纸张，又抬眼，重新看向她。

宋亚轩的声音比刚才低了一点："那盒子呢？"

林晚想了想："装以后写的。"

宋亚轩看着她，然后慢慢笑了。他弯腰，把行李箱的拉链拉好，重新站起来。然后他伸手，把那沓纸条从她手里轻轻抽出来，翻到背面——空白的那一面。他从口袋里掏出一支笔，在背面写了一行字。然后他把纸条折好，重新放回她手里。

林晚低头展开——上面写着："新盒子：林晚的胸口。旧盒子：放以后的东西。第184天起。"

她看着那行字，慢慢笑了。她把纸条重新贴回胸口的位置，抬头看着他："那你以后写了新纸条，也放进来。"

宋亚轩看着她，想了一下："等我想想。"

她转身往楼道里走。走了一步又回头，伸手把他的行李箱拉杆接过来："我帮你拿。"

#宋亚轩

宋亚轩看着已经被她拉走的行李箱："……不用。我自己——"

她拉着行李箱走进单元门，行李箱的轮子在楼道里发出咚咚的滚动声响。宋亚轩站在门口，看着她消失在楼道拐角，然后跟了上去。

初春的风从楼道口灌进来，带着一点暖意。冬天的最后一点寒意不知道什么时候已经散了。

林晚家，客厅

（林晚把行李箱靠墙放好。宋亚轩走进来，在玄关换了鞋——那双她买的拖鞋，标签早拆了，鞋面已经有点微微的磨损。他走到客厅中间，环顾了一圈。）

（林晚站在厨房门口看他："你在看什么？"）

我帮你挪。

林晚的手指在厨房门框上停了一下："……退了？"

林晚站在原地，看着他："你什么时候决定的？"

林晚看着他，没有说话。她走过去，走到他面前，伸手帮他把外套的拉链拉开了。他低头看着她的动作，没有动。

林晚的手指停在他拉链上。她抬起头看他："宋亚轩。"

宋亚轩看着她。

宋亚轩没有回答。但他伸手，把她帮他拉外套拉链的那只手轻轻握住，放在自己掌心里。他的拇指在她指背上轻轻划了一下。像在写一个字。一笔。两笔。三笔——像一个"好"字。

林晚感觉到了。她没有抽开手。她任他握着她的手指，在她指背上缓缓画完那个字。然后她轻轻笑了一下。她说："这个字你写得很慢。"

窗外的风从半开的窗户里吹进来，带着下午阳光的温度。客厅里很安静。两只手握在一起，掌心的温度慢慢变得一样。