第三十三章：开得了

B城，林晚家，周六下午

（林晚在客厅里整理书架。阳光从窗户照进来，落在木地板上，灰尘在光柱里慢慢浮动。她弯着腰把一排书重新码齐，手机放在沙发上，放了首歌。客厅里很安静，只有音乐声和她偶尔挪动书本的动静。然后她听到了——门锁转动的声音。咔嗒。不是从里面开的。是从外面。钥匙插进锁孔，旋转，锁舌弹开。）

（她的手停在半空中，那本书还没来得及放进书架。门开了。宋亚轩站在门口，穿着一件深灰色的外套，肩上还背着一个小包。风从楼道里灌进来，吹动了他额前的碎发。）

林晚站在书架前面，手里拿着那本书，愣住了："你怎么——"

宋亚轩走进来，把门带上。钥匙从他指间滑过，落进他外套口袋里。他换了鞋，走到她面前。

林晚看着他，手里还握着那本书，忘了放回去："……你什么时候到的？"

林晚低头看了一眼他口袋的位置——那把钥匙躺在里面。她又抬起眼，看着他。然后她把书放回书架，转过身面对着他。

宋亚轩看着她，慢慢笑了："开得了。"

宋亚轩看着她，没有立刻回答。他往前迈了一步，伸手把她拉进怀里。她的脸埋进他胸口，能闻到他外套上带着的冬日空气的味道——机场、出租车、清晨的凉意。他的下巴搁在她头顶，手臂收拢，环住她的腰。

安静地抱了一会儿。窗外有鸽群飞过，翅膀扇动的声音从远处传来，又渐渐消失。

宋亚轩的声音从她头顶传下来："林晚。"

林晚闷在他胸口："嗯。"

林晚在他怀里微微顿了一下。她没有立刻回答。她从他怀里抬起头，看着他："搬去哪儿？"

林晚看着他："你那边的工作——"

宋亚轩低下头，看着她："你在哪，我在哪。"

林晚看着他。他没有笑，表情很认真，像是在说一件他已经想了很久的事。她和他对视了几秒，然后她重新把脸埋进他胸口，声音闷闷的传出来："你搬来B城。"

林晚在他胸口笑了一下。她环在他腰上的手微微收紧。

客厅沙发上，下午

（宋亚轩靠在沙发上，林晚坐在他旁边，膝盖蜷起来侧对着他。他一只手搭在沙发靠背上，手指刚好落在她肩膀后面。两个人都没有说话，但谁都没有看手机。）

（阳光从窗户移到了地板中间，把空气中的浮尘照得清晰可见。安静了很久。）

林晚开口了："你什么时候搬？"

宋亚轩侧头看着她："你认真的？"

宋亚轩看着她，然后笑了："那你得习惯早上有人抢厕所。"

林晚想了一下："那不行。两个人不能都等。"

宋亚轩想了想，没有回答。他忽然侧过身，伸手把她整个人往怀里带了一下。她猝不及防地倒进他怀里，后背贴着他的胸口。他的下巴搁在她头顶，手臂环在她腰上，声音低低的，带着一点笑："这样等。"

林晚的脸埋在他胸口，耳朵红了，但没挣扎："……你在耍赖。"

林晚没有动。安静了大概五秒，她伸手，把他的手指掰开一根，然后又掰开一根，让他环在她腰上的手松了一些。然后她转了个身，面朝着他，靠在他怀里。两个人以一种更紧密的姿态歪在沙发上。

林晚的声音很低："……行。这样等也行。"

宋亚轩没有回答。但他环在她后背的手微微收紧了一点，像是在回应。窗外的阳光在地板上慢慢地移动。谁都没再说话。

傍晚，林晚家楼下

（林晚送他去机场。天已经开始暗了，路灯陆续亮起来。两个人站在小区门口，和之前很多次一样。）

林晚看着他，慢慢地笑了："你是要长住？"

宋亚轩："问了。你说'你搬来B城'。我记住了。"

林晚看着他，没有再说话。她走上前一步，伸手帮他整了整外套的领子——其实不需要整。他只是站在那里，看着她，等着她做完这个动作。

林晚看着他，想了一下："我。"

宋亚轩看着她，然后笑了。他没有说"好"或者"知道了"，他只是低头，在她发顶落了一个吻。很轻。然后他退后半步，转身往路口走去。

林晚站在原地，看着他拐过街角，背影消失在路灯和夜色之间。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看——是宋亚轩的消息："下周六。我会到。带我的那把钥匙，还有你。"

林晚站在路灯下，看着那行字笑了。收起手机，往楼道里走。走了一步，她又停下来，抬头看了一眼天空。冬天的夜色很干净，几颗星星浅浅地亮着。她想起很久以前——有人在本子上写过一句话："今天下雨，心情也是湿的。"

而现在。天色是晴的。心情也是晴的。