第二章：不好惹的同桌

数学课的上课铃打响时，边允禾还没完全从“新同桌竟是天台上的少年”这个事实中回过神来。

她把崭新的数学课本在桌面上摆正，又从笔袋里挑出一支浅蓝色的中性笔，余光瞥向身旁的人。

沐宥安依旧维持着望向窗外的姿势，侧脸线条干净利落，下颌线绷得有些紧。他面前的课桌上只有那本《时间简史》，数学书不知被塞到了哪个角落。

“沐宥安。”李老师的声音从讲台上传来，带着明显的不悦，“你的数学书呢？”

教室里安静了一瞬。

沐宥安这才慢吞吞地转过头，动作里带着一种漫不经心的疏离感。他没有看老师，而是弯腰从桌肚里摸出一本崭新的数学必修一，随手扔在桌上。

书的封面朝上，连名字都没写。

“上课要认真听讲。”李老师皱起眉，但没再说什么，转身开始板书今天的课题，“今天我们学习集合的基本概念……”

边允禾赶紧收回目光，低头在笔记本上写下日期和课题。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

开学第一天的数学课并不难，主要是初中知识的回顾与衔接。边允禾初中时数学就不算拔尖，但好歹能跟上节奏。她一边记笔记，一边暗自庆幸——看来重点高中的进度也没有想象中那么可怕。

“所以，空集是任何集合的子集。”李老师写完最后一个字，转身面向全班，“这个概念很重要，大家记一下。”

边允禾认真地在“空集”两个字下面画了道横线。

就在这时，她听见身旁传来一声极低的、几乎听不见的嗤笑。

很轻，带着某种难以形容的嘲讽意味。

她下意识侧过头。

沐宥安不知何时已经收回了望向窗外的视线，此刻正垂着眼，右手握着笔，在摊开的数学书扉页上随意地划拉着什么。他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势很标准，但动作却透着一股不耐烦。

笔尖在纸上游走，很快就勾勒出一个复杂的几何图形——看起来像是某种多面体的展开图，线条干净利落，甚至标上了辅助线。

边允禾眨了眨眼。

老师在讲集合，他在画立体几何？

“边允禾。”

李老师的声音突然响起，边允禾吓得一激灵，慌忙抬头。

“你上来做一下这道例题。”李老师指了指黑板，“用刚才讲过的韦恩图来解。”

全班的目光再次聚焦过来。

边允禾站起来时，感觉到自己的脸颊在发烫。她深吸一口气，走上讲台，从粉笔盒里拿出一支白色粉笔。

黑板上写着一道并不难的集合题：已知集合A和B，求A与B的交集和并集。她在旁边空白处画了两个相交的圆圈，标上A和B，然后开始填写已知条件。

手指有些抖，粉笔在黑板上发出轻微的咯咯声。

“这里……”李老师突然开口，用教鞭点了点她刚刚标出的区域，“阴影部分表示什么？”

“表、表示A与B的交集……”边允禾小声回答。

“声音大一点。”

“表示A与B的交集！”她提高音量，耳根更红了。

教室里传来几声压抑的低笑。

边允禾抿紧嘴唇，快速完成剩下的部分，逃也似的回到座位上。坐下时，她明显感觉到身旁的人往窗边挪了挪，像是在刻意拉开距离。

接下来的半节课，她没敢再往旁边看。

下课铃终于打响时，边允禾松了口气。她合上笔记本，正准备去接水，前排的女生突然转过头来。

“喂，新同学，”那女生扎着高高的马尾，眼睛很大，笑容很灿烂，“我叫茉苡，茉莉的茉，苡是薏苡的苡。你是从哪儿转学来的呀？”

“我叫边允禾，允许的允，禾苗的禾。”边允禾连忙回应，“从霁川市转来的。

“霁川？好地方呀，听说那边风景特别美！”茉苡很自来熟地趴在她桌沿上，“你怎么这个时候转学啊，都开学了。”

“家里有些事……”边允禾含糊地带过。

“哦哦。”茉苡点点头，目光忽然瞥向边允禾身旁，压低了声音，“对了，你的新同桌，感觉怎么样？”

边允禾下意识看向沐宥安。

他已经合上了数学书，重新翻开那本《时间简史》，对她们的对话置若罔闻，仿佛置身于另一个世界。

“还、还好吧。”边允禾小声说。

“还好？”茉苡夸张地挑了挑眉，凑得更近，用气声说，“你知道他是谁吗？沐宥安！咱们年级的传奇人物！”

“传奇人物？”

“对啊，入学考试全市第一，数理化几乎全满分，听说初中就拿过数学竞赛的国家级奖项。”茉苡如数家珍，“但是他特别独，从来不参加集体活动，也不跟人说话。开学一个月了，我都没听他跟谁说过超过三句话。”

边允禾想起天台上的那一幕，和刚才课堂上那声几不可闻的嗤笑。

“而且，”茉苡的声音压得更低，神秘兮兮地说，“听说他家里……”

“茉苡。”

一个冷淡的男声突然插了进来。

边允禾和茉苡同时一愣，转头看去。

沐宥安不知何时抬起了头，正看着她们。准确地说，是看着茉苡。他的眼神很平静，平静到近乎冷漠，但就是这种平静，让茉苡瞬间噤声。

“上课了。”他说。

声音不高，却带着一种不容置疑的压迫感。

茉苡“嗖”地一下转回身去，动作快得像只受惊的兔子。

第二节课的上课铃适时响起。

边允禾坐在座位上，心跳有些快。她偷偷瞄了一眼沐宥安，发现他已经重新低下头看书，侧脸线条在教室明亮的灯光下显得愈发冷硬。

果然……不好惹。

她在心里默默给这位新同桌贴上了标签。

这节是语文课。语文老师是个和蔼的中年女人，讲课风趣幽默，教室里时不时爆发出笑声。但边允禾却有些心不在焉。

她的目光总是不由自主地飘向身旁的男孩。

沐宥安的课桌上依然只有那本《时间简史》，语文书不知所踪。他看得很专注，偶尔会用笔在书页空白处写下几行批注。字迹凌厉，力透纸背。

窗外的阳光渐渐西斜，将他的影子拉长，投在边允禾的桌角。

“边允禾同学，”语文老师突然点名，“你来分析一下，这首诗最后两句表达了作者怎样的情感？”

边允禾慌忙站起来，脑子里一片空白。她刚才完全没听讲。

教室里安静下来，所有人都看着她。

冷汗从后背渗出。

就在她张了张嘴，却发不出任何声音时，一只骨节分明的手忽然伸过来，在她的语文书扉页上点了点。

指尖落处，正是那首诗的最后两句。

边允禾愣了一秒，随即反应过来，几乎是凭着本能念出了那两句诗，然后磕磕绊绊地开始分析。虽然说得不算流畅，但好歹答到了点上。

“坐下吧。”语文老师点点头，“下次认真听讲。”

边允禾如蒙大赦地坐下，心脏还在咚咚直跳。她转过头，想对沐宥安说声谢谢，却见他已经收回手，继续看自己的书，仿佛刚才只是随手一指。

那句“谢谢”卡在喉咙里，最终还是没有说出口。

但她注意到，在接下来的课堂上，每当老师提问，那只手总会在她卡壳时，恰到好处地点一点课本上相应的位置。

不言语，不交流，甚至连一个眼神都没有。

但每一次，都精准地解了她的围。

放学铃响起时，夕阳已经将天空染成了橙红色。

同学们开始收拾书包，教室里充斥着喧闹声。边允禾慢吞吞地把书本塞进书包，用余光观察着沐宥安。

他合上书，起身，将《时间简史》随意地塞进桌肚，然后单肩背上那个看起来空荡荡的黑色书包，朝教室后门走去。

背影清瘦挺拔，在嘈杂的人群中显得格格不入。

“允禾，一起走吗？”茉苡凑过来，“你家住哪个方向？”

“我住学校后面的清河小区。”

“哇，那我们刚好顺路！走吧走吧！”

边允禾背好书包，和茉苡一起走出教室。走廊里挤满了放学的人流，她们随着人潮慢慢往楼下移动。

在一楼的拐角处，边允禾又看到了那个身影。

沐宥安一个人走在前面，夕阳将他的影子拉得很长。周围是三五成群、嬉笑打闹的同学，只有他，孤身一人，步伐不疾不徐，仿佛与周遭的一切喧嚣都隔着一层透明的屏障。

“看，那就是沐宥安。”茉苡在她耳边小声说，“是不是很……特别？”

“特别。”

边允禾望着那个逐渐远去的背影，在心里重复着这个词。

孤独，疏离，难以接近。

却又在无人注意的角落里，伸出了一次援手。

风吹过教学楼前的香樟树，叶片沙沙作响，空气里弥漫着九月特有的、阳光与青草混合的气息。

边允禾收回目光，对茉苡笑了笑。

“走吧。”

两个女孩并肩走出校门，融入放学的人流。而在她们前方不远处，那个清瘦的身影已经转过街角，消失在渐浓的暮色里。

就像两条短暂交汇后又分开的线。

但边允禾知道，从今天起，那个名叫沐宥安的少年，将不再只是天台上一瞥而过的惊鸿，也不再只是同学们口中的“传奇”。

他是她的同桌。

一个看似冷漠，却会在她窘迫时，用指尖默默指向答案的同桌。

虽然……

“高冷，不好惹。”

边允禾在心里又给这个标签加了个重点符号，然后加快脚步，追上了前面等她的茉苡。

明天，又会是怎样的一天呢？

她不知道。

但此刻，夕阳很好，风也温柔。

而属于她和沐宥安的故事，才刚刚写下第一个逗号。