几天后的傍晚，哈利站在斯拉格霍恩办公室门外，深吸了一口气。晚餐的邀请如期而至，但他满脑子还是凯蒂·贝尔在空中扭曲的身影，和那条躺在雪地里的蛋白石项链——他仍然认为是马尔福，也一直在偷偷调查，但还是没办法给他定罪。哈利摇摇头，把不相干的事统统抛掷脑后，按住把手向下使力。

门开了，甜腻的香气扑面而来。

“哈利，我亲爱的孩子！快进来！”斯拉格霍恩满面红光地将他拉进门内。

所谓“小型晚宴”的餐桌上，已经挤了十几个人。空气浑浊不堪，混合着香水、发蜡和某种浓郁熏香的味道。斯拉格霍恩如同审问一般，与在场同学挨个攀谈，尴尬的氛围充斥着整个房间，冷场也是常有的事。哈利已经有点坐不住了，只想快点等到这一餐结束。

被赫敏强拉来的罗恩把头埋在桌上，正以一种近乎悲壮的速度消灭着一盘巧克力覆盆子冰淇淋。当他和哈利对上视线时，他举起空盘子，用口型说：“第、三、盘、了。救、救、我。”

哈利无声地笑了。但笑容很快褪去。他的目光扫过房间——墙上挂着会动的名人照片，架子上摆满镶金边的书籍，一切都精致、奢华、虚假。就像那条项链，美丽的外表下藏着能杀人的诅咒。

时间在恭维声和假笑中缓慢爬行。当最后一位宾客——一个不停打哈欠的拉文克劳男生——终于离开时，哈利觉得自己的脸已经笑僵了。

门关上了。忽然的寂静让人耳膜发胀。

斯拉格霍恩跌坐在壁炉旁的扶手椅里，长舒一口气，脸上的职业性热情像潮水般退去，露出疲惫的底色。炉火在他圆脸上跳动，那双总是笑眯眯的眼睛此刻有些失焦。

“那么，哈利……”他晃了晃还剩半杯蜂蜜酒的高脚杯，“享受今晚吗？”

哈利没有接话。他走到壁炉另一侧的椅子坐下，隔着跳跃的火光看向教授。客厅里只剩下木柴噼啪的声响。

“教授，”他直接开口，声音在寂静中格外清晰，“您一定认识汤姆·里德尔。”

斯拉格霍恩的手停在半空。酒杯里的液体轻轻晃了一下。

片刻的沉默被拉得很长。炉火在教授眼中映出两个跳动的光点，他的喉结滚动了一次。当再次开口时，那种圆滑流畅的语调消失了，声音有些发干：“……为什么突然问起这个，孩子？”

“因为您教过他。”哈利向前倾身，手肘撑在膝盖上，“而且我知道，您保留着一些关于他的……记忆。”

“记忆。”斯拉格霍恩重复这个词，像是品尝某种苦涩的东西。他避开哈利的目光，转而盯着炉火深处，“汤姆·里德尔……是的，我教过他。聪明绝顶的男孩，你会以为他天生就该是个级长、学生会主席。他懂得如何让人印象深刻。”

“也懂得如何隐藏。”哈利轻声说。

教授的手指收紧，指节发白。他猛地喝了一大口酒，然后像是下定决心般转过头，但目光仍然游离在哈利肩膀后方：“即便……即便那样的孩子内心深处真的有什么黑暗，哈利，那也一定是藏在最深处、最深处的地方。深到连他自己都可能骗过。”

“但您看见了，不是吗？”哈利不肯放过，“您看见了那黑暗的一角。”

斯拉格霍恩站了起来，背对哈利走向酒柜。他的声音从阴影里传来，轻飘飘的，像在自言自语：“有些东西，孩子，一旦看见就再也忘不掉。但有些真相……太沉重了。对任何人都太沉重了。”

“邓布利多教授认为——”

“阿不思！”斯拉格霍恩突然转身，声音里带着罕见的激动，但很快又压了下去。他走回椅子，重重坐下，整个人仿佛缩了一圈，“阿不思总是看得太远，要求得太多……我们不是所有人都能承受那种重量的，哈利。”

谈话结束了。哈利明白，今晚不会再得到更多。当他起身告辞时，斯拉格霍恩没有挽留，只是靠在椅背里，目光空洞地望着炉火，手指无意识地抚摸着酒杯边缘，仿佛在触摸某个早已逝去的、令他恐惧的幻影。

走廊冰冷空气扑面而来的瞬间，哈利才意识到自己一直屏着呼吸。他回头看了眼紧闭的门，耳边回响着斯拉格霍恩最后的低语——不是辩解，而是一种疲惫的坦白：

“有些记忆，就该永远封存在角落里。”

但哈利知道，有些记忆注定要破土而出。尤其是当它们可能藏着如何杀死伏地魔的秘密时。

- - -

从斯拉格霍恩的办公室回来后，哈利接通了与西里斯的飞路。

“大脚板。”

“这么晚打来是有什么事吗，哈利？”

哈利跪在公共休息室的壁炉前，头探进了绿色的火焰。这种感觉永远很奇怪——脑袋在格里莫广场的客厅里，身体还在霍格沃茨。

西里斯坐在壁炉对面的扶手椅上，手里拿着一杯火焰威士忌。

哈利开门见山，“凯蒂·贝尔出事了。你听说了吗？”

西里斯的表情沉下来。

“听说了，卢平告诉我了。”他顿了顿，“亚瑟调查过，那条项链——是、从博金-博克来的。”

“你知道是谁干的？”

西里斯沉默了一秒。

“有猜测。”他说，“没证据。”

哈利盯着他。

“西里斯，”哈利说，“你知道什么？”

西里斯并没有回答这个问题，他抿了下酒。“凯蒂的事，你怀疑谁？”

哈利犹豫了一下，“马尔福。”

西里斯没有否认，也没有替马尔福辩解。他只是点了点头，“为什么？”

“他暑假去过博金-博克。他一直鬼鬼祟祟。他——”哈利顿了顿，“他不对劲。”

西里斯又喝了一口酒，“你觉得他是什么？”

“食死徒。”

西里斯沉默了一会儿，然后他说：“也许，也许不是。”

哈利愣住了，“什么意思？”

“哈利，”西里斯放下杯子，“有些人做坏事，不是因为想当坏人。”

“那是为什么？”

“因为被逼的。”

哈利皱起眉。

“你是说马尔福被逼的？他爸之前可是食死徒圈的核心，他被逼什么？”

西里斯看着他。

那双灰眼睛里，有一种哈利读不懂的东西。

“你知道被家族推着走是什么感觉吗？”

哈利想了想，他想起女贞路，想起德思礼家，想起那些不被当作家人的日子。

“大概知道。”

“那你应该懂。”西里斯说，“有些路，不是自己选的。”

哈利沉默了几秒，又问道，“你是说，马尔福不是自己选的路？”

“我是说，”西里斯站起来，走到壁炉边，蹲下来，和哈利平视，“在你下结论之前，多看几眼。”

“你见过他？”

西里斯没有回答。

“西里斯，你见过马尔福？”

沉默，然后西里斯点了点头。

“什么时候？”

“之前。他来过这儿。”

哈利猛地站起来，“他来干什么？他——他是怎么进来的？你为什么不抓住他？”

西里斯看着他，“因为他不是来杀人的。”

“那他是来干什么的？”

西里斯沉默了，他不知道该说什么，但他又知道，他必须说点什么。

“他是来——”他顿了顿，“他是来见一个人的。”

“谁？”

西里斯看着他，“一个已经不在了的人。”

哈利不懂，西里斯也没有解释。

壁炉里的火焰跳动着，绿色的火光映射在哈利的脸上。

“不管怎样，哈利，”西里斯说，“保护好自己。也——也许，多看几眼。”

火焰变成了红色。通话要结束了。

“西里斯——”

“下次聊。”西里斯说，“小心点。”

火焰熄灭了，哈利跪在公共休息室的壁炉前，很久没有动。

第五章