第四章复发

日子甜得像被泡在温糖水里，可太过平顺的时光，总会在看不见的地方，悄悄卷起暗流。

期中考试成绩出来那天，全班都炸开了锅。

沈砚依旧稳稳霸占年级第一，可林知夏的排名，却比上次跌了近三十名。

成绩单被捏得发皱，她坐在座位上，指尖冰凉，连抬头看沈砚的勇气都没有。

从前她满心是他，至少还能用成绩稳住自己的底气；可如今被他好好宠着，她却连最基本的学习，都开始不稳。

一股莫名的恐慌攥住她——

她怕自己配不上站在光里的他，怕别人说她拖累了沈砚，更怕这份好不容易抓住的温柔，会因为她不够好而消失。

沈砚第一时间就注意到她的不对劲。

他快步走到她桌边，眉头紧锁，声音压得极低：“怎么了？是不是哪里不舒服？”

林知夏猛地缩回手，避开他的触碰，把头埋得更低，声音带着自己都没察觉的紧绷：

“我没事，你别管我。”

这是她第一次，对他说出这么疏离的话。

周围瞬间安静下来，刚才还在说笑的同学都察觉到气氛不对，偷偷看过来。

沈砚僵在原地，一向冷静的眼底第一次露出无措，他想再靠近，却被她刻意躲开的动作刺得心口一闷。

他没再逼她，只是默默将一杯温热水放在她桌角，又把自己整理好的错题本轻轻推过去。

“我在。”他只留下三个字，语气沉得发哑，“不管发生什么，我都在。”

那一整天，林知夏都没再跟他说一句话。

她刻意避开他的目光，下课就趴在桌上，放学更是抓起书包第一个冲出教室，连等他的脚步都没有。

沈砚站在走廊尽头，看着她仓皇逃离的背影，手指缓缓攥紧。

他不是不明白她的不安。

只是他没说——

早在她还在偷偷给他送奶茶、默默跟在他身后放学时，他就已经把她的名字，放进了很远很远的未来里。

成绩起伏、旁人眼光、暂时的差距，他从来都不在意。

可他没料到，她心底那道“不思己”刻下的旧痕，从未真正消失。

她习惯了把自己放在最低处，习惯了用“够不够好”来衡量自己有没有资格被爱。

而这份深埋在温柔之下的自卑，成了第一颗被埋下的暗雷。

更让他没料到的是，当天傍晚，班主任就分别找了他们两人。

办公室里，老师的语气温和，却带着不容回避的认真：

“沈砚，你成绩稳，老师放心。但知夏这次下滑明显，外面也有议论，说你们走得太近影响学习……你们自己，要把握好分寸。”

沈砚抬眼，目光平静却坚定：

“我没有影响她，我会帮她追上来。”

顿了顿，他一字一句，说得毫无退路，

“我不会和她分开。”

门后，刚走到门口的林知夏浑身一震，所有话一字不落地钻进耳朵里。

原来她的逃避，她的不安，不仅困住了自己，还把他推到了风口浪尖。

愧疚与自卑瞬间淹没了她——

是不是她真的太没用，是不是她只会拖累他？

她没有进去，悄无声息地转身离开。

夕阳把她的影子拉得单薄又孤单，和白天那个被他护在手心的小姑娘，判若两人。

沈砚从办公室出来时，走廊早已空无一人。

他拿出手机，按下那个烂熟于心的号码，听筒里却只传来冰冷的：

【您拨打的电话已关机。】

晚风骤起，吹乱了桌上的书页。

那杯他放在她桌角、一直没动过的温水，已经彻底凉透。